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Efterskrift. 


189.»Naar jeg bliver halvfjers, vil jeg skrive min Biografi,« skrev Anne Charlotte Leffier 














for nogle Aar siden, »og sikkert er det, at jeg aldrig vil kunne opfinde nogen interessantere, mere psykologisk 
maerkvserdig, mere kompliceret Roman end den. Det gaar med mig, som med George Sand — hun har aldrig 
skrevet nogen interessantere Roman end sit Livs Historie — og alligevel har hun deri dulgt og Ipjet bort det 
interessanteste; men det vil jeg ikke gj0re.« 

Denne oprigtige Selvbiografi bliver aldrig skreven. Andre Penne end hendes egen skal tegne A. Ch. Leffiers Liv, 
naar Tiden til en saadan fuldstsendig Skildring kommer. Det samtidige Mindeskrift kan ikke meddele, ikke 
engang antyde alt. Det kan derfor heller ikke give et helt Billede. Men en Nserstaaende kan efterlade Stof til en 
senere, fuldstsendig Biografi, og i Fremtiden hindre en Fortegning af Billedet, 

A. Ch. Leffler. Ived at omstyrte Samtidens, paa l0s Grund opfprte, Konstruktioner af en Personligheds 
Temperament. Fuldt ud kan det ikke lykkes, da man af berettigede Hensyn bindes til kun at medtage visse Sider 
af en saa ny lig afd0d Personligheds Liv. Men det lille, man giver, maa gjennemtraenges af den Airlighedens 
Aand, som A. Ch. Leffler selv mente burde vaere raadende i enhver Biografi. 

I denne Aand er fplgende Levnetsskildring skreven. At give en Karakteristik af Forfatterinden, hendes Forhold til 
sin Samtid og hendes Betydning for den svenske Literatur, er ikke her Opgaven. Denne bestaar kun i med nogle 
Streger at tegne Billedet af en Kvinde, som i fuldt Maal har maattet dele den geniale Aabenhjaertigheds Lod; at 
misforstaaes eller indpasses i Kategorier, modsat dem, hvor hun burde have h0rt hen, hvis ikke Kategorier en 
Gang for alle var ubrugelige, naar det gjselder om at karakterisere en Personlighed.BARNDOMMEN. 
SKOLETIDEN. BEGYNDENDE EORFATTERSKAB. GIETERMAAL. 

Da Anne Charlotte Leffler begyndte at skrive sine Samfundsbilleder, drpmte ingen, mindst hun selv, om at 
hendes sidste Leveaar skulde blive en mere ejendommelig Roman, end nogen af dem hun havde skrevet. Hendes 
Oplevelser havde indtil da vaeret de Jasvnest mulige, og hendes Temperament et saadant, af hvilket man ikke 
ventede sig Overraskelser. 

A. Ch. Leffiers Moder var eneste Barn af Provst Mittag i Eogelås, en elskvserdig, mangesidigt dannet Mand, der 
allerede som Magister i Upsala var bleven en nser Ven af P. S. Leffler, en af Udgiverne aiBibliothek der 
Deutschen Classiker, bekjendt for sin Eejde mod Fosforisteme. Mittag, gift med Ch. Sodenstjerna (af pommersk 
Slsegt), boede flere Aar i Upsala; hans Datter, ligesom Leffiers D0tre, modtog enfor den Tid ussedvanlig 
Dannelse, og de unge Piger delte i fuldt Maal Fsedrenes literaere Interesser. Under senere Bes0g hos disse 
Upsala-Veninder laerte Gustava Mittag sin tilkommende Mand, senere Rektor J. O. Leffler (Broders0n af P. S. 
Leffler) at kjende. Dette Aigtepars eneste Datter blev slutteligen den, i hvem de literaere Anlaeg i Faderens og 
Moderens Slaegt skulde naae sin rigeste Udvikling. 

A. Ch. Leffler blev f0dt i Stochholm 1849 og plejede, i sine ivrigste Rejseaar sppgende at sige, at hendes Venner 
ikke kunde forlange, at hun, der var kommen til Verden paa sel ve Flyttedagen, den fprste Oktober, skulde vaere 
stationaer. 

Foruden hende fandtes i Hjemmet to Br0dre — nuvaerende Professorer G0sta Mittag-Leffler (f0dt 1846) og Frits 
Leffler (fpdt 1847) — efter hende kom en tredie, nuvaerende Ingenipr Arthur Leffler (f0dt 1854). Den lille Anne 
Charlotte viste sig fra sine tidligste Aar som en sund, sand og sagtmodig Karakter og solede sig ogsaa derfor fra 
sin tidligste Barndom i Foraeldres, Brpdres og Bedsteforaeldres pmmeste Hengivenhed. Sommerbes0gene i 
Provstegaarden Fogelås ved Vetterens Strand, levede beständig i hendes Erindring med Barndoms-Paradisets 
Skaer over sig. Her i»guldkrokans« skjpnne By tumlede hun om i Erihed; derud laengtes hun hele Vinteren i 
Stokholmer-HJemmet; dér grundlagdes den dybe Kjaerlighed til Naturen, som gjorde hende til et mere og mere 
lidenskabeligt Eriluftsmenneske, for hvem Eodvandringer, Sejlture, Strandbade og i det Hele taget alt Liv i 
Naturen, var en ubetvingelig Trang. 

Allerede i seks Aars Alderen »digtede« hun sine fprste Noveller, som naesten alle sluttede tragisk*). Hun var den 
Gang begyndt 

*) Her gjengives nogle af disse den seksaarige Anne Charlotte Leffiers »Samlede Arbejder«: 



Den gale Prinsesse. 

Der var engang en Prinsesse, som var saa skj0n, at ingen var smukkere end hun. Derfor havde hun ogsaa saa 
mange Elskere, at hun ikke kunde vaere i Fred en eneste Time. Engang, mens hun sad og skrev begyndte Klokken 
at ringe saa forskreekkelig ivrigt, at hun troede, den skulde gaa i Stykker. Saa styrtede hun selv til D0ren og 
aabnede den, og saa var det ingen anden end hendes S0sters0n, Grev N. N., som vilde have hende til Kone. «Er 
du gal!« blev Svaret. »Jeg har allerede en anden Frier, som jeg elsker meget h0jere end dig. Farvel!« Greven, 
som blev vred over hendes Uartighed, kl0vede hendes Hoved med sin Sabel. Men i det samme kom en Trold og 
sagde til Greven: »Angrer du, hvad du har gjort?« »Ja, af mit ganske Hj8erte,« sagde Greven. »Du maa for alt i 
Verden trolde hende levende igjen.« »Levende kan hun nok blive, men aldrig ved sin Forstand.« Med dette Svar 
maatte Greven lade sig n0je, men han fik den endnu haardere Straf, at Prinsessen aldrig kunde se ham, uden at 
slaa ham af alle Kraefter. En Dag kom han op til hende paa Slottet i den Hensigt at forlige sig med hende, men 
saa slog hun ham ihjael. »Nu er dit Liv tilende,« raabte hun. Men snart efter sad hun i Galehuset, hvor hun blev 
bunden med staerke Reb. 

De fantastiske ^Eventyr er imidlertid faatallige, og den fremtidige realistiske Forfatterinde rpber allerede i 
Seksaars-Alderen sit Temperament ved de ofte gjentagne Ord, at hun siutter, fordi hun »ikke ved mere« eller 
»ikke var med laengere«. 

Et andet Kjaerligheds-^ventyr, Det hemmelige Giftermaal, er mindre sprgeligt; for endskjpndt den rige 
Praestedatter Hendas Fader naegter Datteren sit Samtykke til at gifte sig med fromme Adolf, fordi denne kun er 
Husmandss0n »gifter de sig dog i Hemmelighed og lever lykkeligt den Dag i Dag«. En anden »Virkeligheds- 
Skildring«, rimeligvis bentet fra Brpdrenes Erfaringer, er: 

Den straenge Skolelaerer. 

Engang kom en Herre til en meget straeng Skolelaerer i Skolen. Herren havde en otteaarig Dreng med sig som 
skulde gaa i Skolen. Fprste Gang han skulde laese sin Lektie, sagde Laereren, at han ikke kunde den, fordi han 
sagde o' i Stedet for og. Saa var jeg ikke med laengere. 

Et af de mest tragiske af disse ^Eventyr er det om Den fattige Enke. 

En fattig Enkes Hus braendte helt op. Hendes eneste Bam braendte. Hendes Sorg var taalmodig. Hun d0de tilsidst 
af Pest. Jeg har ikke mere at fortaelle om denne Historie, derfor sluttes den. 

I sit tolvte Aar skrev A. Ch. Leffler Consulens Familie, hvor Letheden i Fremstillingen og den begyndende iEvne 
for Karakteristik fortjener Opmaerksomhed. Typeme gjenfindes senere til en vis Grad i Statsraadens Familie Et 
Bal.at laese og nedskrev de fprste äventyr ved at kopiere Abc-Bogens trykte Bogstaver. Brpdrene viste en 
saadan Interesse for disse Tiventyr, at de renskrev dem i to Oplag. 

Broderen Frits var endogsaa »Fa’er« til hendes Dii kk ehorn, men da han en Gang i denne Egenskab havde vakt 
hendes Mishag, udbrpd den lille Indignations-Kvinde: »Nu faar du aldrig mere Lov at vaere Fa’er for mine 
B0m!« en Udtalelse som mpdtes af den sagtmodige Indvending: »Men Anne-Lotten, har du nogensinde h0rt 
Mo’er sige saadan til Fa’er?« 

Det var alle Bpmenes Yndlings-Fornpjelse at spille Komedie, som oftest med ^Emner fra Sverrigs Historie hvor 
de saa selv frit digtede, medens de spillede, og den ellers saa stilfaerdige Anne Charlotte viste her en saa stor 
dramatisk Livlighed, en saadan Fantasiens Fart, at den aeldste Broder udtrykte sin Beundring ved den Antagelse, 
at »Anne Charlotte nok vilde blive gift med en Kunstberider«!I et saerdeles interessant selvbiografisk Udkast 
(skrevet 1890) ytrer A. Ch. Leffler: 

»Min Barndom og fprste Ungdom var usaedvanlig lykkelig og harmonisk; jeg kan sige, at indtil jeg var 20 Aar, 
oplevede jeg absolut intet, som kunde kaldes for en Brydning, en Konflikt. Mit Hjem var ikke meget formuende, 
men der savnedes aldrig noget.« Hun skildrer sig selv og Brpdrene som sky og indesluttede mellem Fremmede, 
men glade og fulde af Indfald og Paafund naar de var sammen. Saedvanlige Pige-Lege, som Dukker, lave Mad o. 



1. afskyede hun. Danse havde hun heller ingen Smag for. Hun fortseller om sin overordentlige Generthed, naar 
hun var i B0rneselskab, i Saerdeleshed fordi hendes Moder, som misbilligede at B0rn blev klaedt paa som 
Modedukker, ikke lod hende f0lge Modeme, og hun derfor i Krinolinernes Tid f0lte sig de andre fortvivlende 
underlegen i sin glatte, snaevre Kjole. 

»Min Beskedenhed og Skyhed,« fortsaetter hun, »var saa stor, at jeg ikke engang vovede at fordunkle mine 
elegantere klasdte Kammerater i Skolen ved mine stprre Kundskaber. Naar de andre ikke kunde svare paa et 
Sp0rgsmaal, lod jeg, som om jeg heller ikke kunde, og det var udelukkende ved en Tilfaeldighed, at min 
Laererinde opdagede, at jeg var fuldstaendighjemme i det, som jeg en hel Termin igjennem havde anstillet mig 
uvidende i, som F0lge af denne ejendommelige Skyheds-Fplelse som havde forhindret mig fra nogensinde at 
stille mig selv frem. 

Af samme Grund var jeg ogsaa altid meget bange for at vise mine Skriverier til nogen, og naar jeg en enkelt 
Gang oplaeste noget for mine fortroligste Venner, skete det altid med skjaelvende Stemme og Taarer i 0jnene. Jeg 
skammede mig over hvert eneste Ord jeg havde skrevet, hvis ikke et lille Bifalds-Tegn fra Tilhpreme gav mig lidt 
Vind i Sejlene, i hvilket Tilfaelde jeg straks klarede op og fortsatte med kjaekkere Stemme. 

For en saadan Natur var lidt Opmuntring en Livsbetingelse. Til mit 12te—13de Aar havde jeg gaaet i en lille 
fornem Privatskole, hvor Smaapigerne var Modedukker og smaa Verdensdamer, og hvor jeg var fuldstaendig 
uforstaaet og ensom. Men ved tretten Aars Alderen kom jeg i en stor Skole, den s. k. Wallinske, og her fik jeg 
straks en anden Stilling. Her var Kammerat-Kredsen tilstraekkelig stor, til at jeg kunde vaelge mig Venner efter 
mit eget Hoved; her var B0rn fra saa mange borgerlige Familier at Toilette-Sp0rgsmaal ikke laengere 
spilledenogen Rolle, hvorimod Kappestrid i Kundskaber her var en Hovedsag.« 

Aarene i den Wallinske Skole mindedes hun altid med Glaede. Hun gjennemgik med Haeder de Kursus som for 
25 Aar siden udgjorde Pigeskole - Dannelsens temmelig ringe Maal, og hun, som savnede ikke at have Spstre, 
fik her Veninder for Livet. Blandt Laererne vakte hun isaer Opsigt ved sine svenske Stile, og en Gang da hun 
havde skrevet en Stil i Novelle-Form, blev denne oplaest for hele Klassen. Hendes Glaede over denne 
Udmaerkelse forbitredes dog af Laererens forud ytrede Mistanke, om at hun havde haft Hjaelp af sine Brpdre: han 
tiltroede ikke hende selv denne Fremstillingsaevne. Og selv mellem Kammeraterne var der dem, som i 
Begyndeisen syntes, at det var meget maerkvaerdigt, at Anne Charlotte Leffler skrev Noveller; de havde ikke 
anset hende for saa »begavet« kun saa »forfaerdelig s0d«. 

Sammen med sine kjaereste Skolekammerater, Thecla Skpldberg (nu Grevinde Wrangel) og den for nogle Aar 
siden afdpde Kornelia Pålman (hvis Billede A. Ch. Leffler tegnede i Framåt 1887) o. a., redigerede hun et Blad, 
Utile Dulci, spillede melodramatiske Smaa-stykker, som de selv havde forfattet o. s. v.En anden af Anne 
Charlottes naermeste Veninder fra Skoletiden har skildret hende som meget pligtopfyldende, men alligevel 
munter; hjaertensglad naar det gik Kammeraterne godt, og uden noget som helst Övermod, naar det var hende 
selv, der fik Ros; altid jaevn, aaben, aerlig, ligefrem, trofast og godmodig. Og disse Trsek, som udgjorde 
Skolepigens Karakter, förblev ogsaa Kvindens. A. Ch. Lefflers hurtige, for alle kvindelige Nykker og 
Chikanerier frie Vaesen, hendes paa det virkelig Betydningsfulde i Livet rettede Syn styrkedes under hele 
Opvaeksten af, at hun, som hun en Gang selv sagde, »naesten havde gaaet i F£elles-Skole,« paa Grund af den 
Trofasthed hvormed hun deltog i Brpdrenes og deres Kammeraters Lege og Studie-Interesser. 

Hun har selv — i det omtalte biografiske Udkast — paapeget, at hun under alle Perioder i sit Forfatterskab, selv 
det tidligste, holdt sig til Virkeligheden saaledes som hun kjendte og opfattede den, og hun gjpr tillige den rigtige 
Bemserkning, at hun beherskede Formen, laenge forinden hun egentlig havde noget, der var vserdt at berette. Hun 
skrev nemlig med stor Lethed og forbavsende liden Svulst og Unatur allerede i Skoletiden. 

I Selskabslivet var hun beständig meget undselig; ganske vist gjemte hun sig ikkelaengere i sin Moders Skjprter, 
som i sin Barndom, men hun kunde ikke fatte, »hvor nogen af sig selv kunde falde paa den Tanke at gaa over et 
Gulv, naar der var flere Mennesker tilstede«. 



Ved det 15de—16de Aar kom den religi0se Krise, som, ytrer hun, »enhver ung Pige, begavet med en Smule 
Fantasi, har gjennem-gaaet«. Ved Konfirmations-Forberedelsen hos Pastor Rothlieb, blev hun stserkt greben: 
»Religions-Sveermeriet fyldte hele mit Sj£eleliv; jeg kunde ikke taenke mig noget skj0nnere end at ofre mit Liv for 
Kristendommens Sag.« Alle hendes Fremtidsdr0mme gik nu ud paa som en Missionaers Hustru at rejse til Afrika, 
og hendes mandlige Ideal var naturligvis den absolute Modsaetning til hendes egen Natur, bar Brands Traek og 
skulde af sin Hustru fordre Forsagelse fra al Livets Glaede! 

Hun undveg i denne Periode verdslige Forn0jelser, gik flittigt i Kirke og smykkede sit Vaerelse med Bibelsprog. 
iLngstelsen for hendes Sjaels Frelse optog hende saa staerkt, at hun mangen Gang under Taarestrpmme betroede 
Moderen sin Laengsel efter at blive et Guds Barn, hvad hun f0lte, at hun saa langt fra var. Men aldrig fik nogen 
m0rk Fanatisme Magt over hendes Sind.Familien var om Sommeren 1866 paa Bes0g paa Landejendommen 
Herrhamra i Skaergaarden, og hun deltog der gjaerne i den 0vrige Ungdoms Lege og Paafund, men var aldeles 
ligegyldig for de unge Herrers Opmaerksomhed og dr0mte kun om sin Brand. Om ham digtede hun i sin store 
Roman Forsätra Praeste-gaard, som optog hende fra det 15de til det 17de Aar, og i hvilken hun efter sine egne 
Ord, skildrede »alle sin fprste Ungdoms Idealer og Helte«. Bredden og Stoffet ligner de engelske Dame- 
Romaner, hvor det Kristelige og det Erotiske förekommer i en saa ejendommelig Blanding. Religipse Samtaler, 
Bibelsprog, prsestelige Forretninger og Prsester sammenbunkes i Forsätra Prsestegaard, men Omvendelses-Iveren 
har dog en vis maadeholden Friskhed og Fordragelighed. Helten Adrian (Forbillede til Adrian i Tvivl) ksemper 
mod den »jordiske Lidenskab«, hans Hustru opvaekker hos ham, en Lidenskab som han anser for »uvserdig for en 
Kristen«. Hans unge Hustru lider ved hans herved fremkaldte Haardhed og Tilbpjelighed til skifte vis at överse 
eller skolemesterere hende. En Maengde forskjellige Typer af unge Piger optraeder: den straengt prineipfaste, 
kristelige, pligtopfyldende S0ndags-Skole-Pige, Adrians hpjre Haand ved Sognets Eattig- og Syge-pleje, men 
som inderst inde baerer paa en ulykkelig Kjaerlighed netop til ham: den Type, som senere bliver Ar la. Der findes 
den laerelystne, oppositionelle, drillevorne, mundrappe, som kold og ukvindelig ansete unge Pige, der tvivler paa 
Nadveren og paa Kjaerligheden — hvilket sidste anses for mindre oprprende — som foragter kvindelig Ynde og 
er stolt over sit gode Hoved — denne Type, som, allerede den Gang n0je studeret efter en god Veninde, senere i 
Tiden bliver Alie. Der findes den lidenskabelige Skjpnhed, som flygter med en »rig og fornem Italiener« (!) som 
knuser hendes Hjaerte, hvorved bevises Paren ved at »lytte til den blinde Lidenskab«. Der findes i Adrians Hustru 
Typen paa den »sande«, elskende Kvinde, med al sin Offervillighed og al sin P0lsomhed, som kun er lykkelig, 
naar 0mhed varmer hende, og fortvivlet, naar denne savnes. Der findes den ideelle, rene Madonna-Type, som 
drpmmer den nordiske Piges Dr0m om »en hellig Kjaerlighed, fri for al Lidenskab, uafhaengig af ydre Skjpnhed 
og ubr0delig trofast i alle Omskiftelser« 

— og der findes den overfladiske, verdslige, k0nne unge Pige, for hvem f0rst Koketteri og senere et godt Parti er 
Livets Indhold og Mening. Poruden Praesterne m0der man imidlertid ogsaa den i svenske Dameromaner uund- 
gaaelige, uimodstaaelige, blaserede og berejste Godsejer-Baron, hvis Vej gjennem Europa er maerket af knuste 
Kvindehjaerter, men som selv falder ned i Tilbedelse foran den svenske, rene Kvinde. Og hun — oh, svage 
Kvindehjaerte, taenker Porfatterinden, — vakler i Valget mellem ham og Kaldelsen til at blive en lapsk Missions- 
Praests Hustru. Denne mister dog senere Porfatterindens Sympathi noget, ved at blande »ikke saa lidt Sanselighed 
i sin Kjaerlighed« til Madonnaen. 

Romanen udmaerker sig ved de soleklare Anskuelser og de bjaergfaste Grundsaetninger — med Hensyn til 
Religionen, Dyden, Lidenskaben og en hel Del andre Livsspprgsmaal — som saa fordelagtigt adskiller taenkende 
unge Kvinder paa 15—17 Aar fra den 0vrige, s0gende og stridende Menneskehed. Men Romanen har ogsaa flere 
usaedvanlige Sider: den frembyder flere Traek af en forbavsende fin Psykologi, i Saerdeleshed i Skildringen af de 
unge Praestefolks digteskab, og de naevnte Arla- og Alie-Typer. Der findes, ved Siden af alt det langtrukne, en 
ofte meget let og naturlig Samtaletone, mange karakteristiske Traek af Livet inden D0re paa Landet, og fremfor 
alt et vist bredt, retfaerdigt, objektivt Syn selv paa de Porfatterinden usympathiske Personligheder, en Ret- 
faerdighed, som er yderst sj aelden hos Porfatterinder i Konfirmations-Alderen, men som for hende skulde blive 
saa betegnende. 



Aar 1870 skrev A. Ch. Leffler en Novelle, hvor Helten skulde vrere Prsest. Men den vordende Praest bliver 
greben af Tvivl om visse af Kristendommens Dogmer, fordi han — havde laest Bostr0ms Filosofi, og da han 
nsegter at lade sig ordinere, bry der hans Forlovede med »Frit£enkeren«! Den lille Novelle — yderst karakteristisk 
for tredsernes Fritaenkeri — er ogsaa betegnende for den langsomt foregaaende Omdannelse af A. Ch. Lefflers 
egen Livsanskuelse. 

I sin religi0se Periode havde hun vaeret mere adskilt fra Br0drene, og eftersom disse ringeagtende havde omd0bt 
hendes Forsätra Prrestegaard til Fårsätra*), blev den om-hyggelig gjemt for deres ellers saa interesserede Blikke. 
Begge de aeldre Br0dre ud0vede forresten, efter A. Ch. Lefflers eget Udsagn, den mest bestemmende Indflydelse 
paa hendes literaere Udvikling. Ved deres Kritik og deres Krav bidrog de fremdeles til at redde hende fra den 
Dilettantisme, i hvilken det kvindelige Forfatterskab saa ofte bliver stikkende. De 

•) Ordspil med Hentydning til den kristelige Faarefold. 

O. A. -viste hende, hvor overordentlig lidt hun havde laert i Skolen, og tilskyndede ivrigt Selvstudier. De raadede 
hende fra at udgive sine Fors0g, inden disse blev mere fserdige. Selv tog hun hun ogsaa sit Forfatterskab paa en 
langt alvorligere Maade, end unge Damer mellem 12 og 20 ellers plejer. Baade Foraeldre og Brpdre opmuntrede 
ved den mest levende Sympathi hendes literaere Tilbpjelighed, og som et meget sjaeldent Bevis paa dette Fljems 
kjaerligheds-fulde Omsorg for et Forfatter -iLmne kan naevnes, at hendes Fader paa egen Bekostning trykkede 
hendes fprste anonyme Novelle-Samling Händelsevis (1869). De 500 Eksemplarer blev alle solgte, og ikke blot 
Publikum, men °gsaa Kritiken, opmuntrede til Fortsaettelse. Meget stolt blev hun over mellem de i 
Hemmeligheden uindviede Kritikere at fmde sin tidligere Laerer i Stil, Anders Flodman. 

Fortsaettelsen varede imidlertid nogle Aar. Orntrent paa samme Tid som hendes Faders ^vslange Sygdom 
begyndte, bad en god og retskaffen Mand, S0n af gamle Venner af hendes ^oder, den den Gang tyveaarige Anne 
Char-lotte om at blive hans Hustru. Hendes Moder, ^&esom hun selv, fplte, at hendes Skjsebne vilde k°rxmie i 
gode Hsender og en lykkeligere Til-v^relse beredes hende end i det nu saa alvorlige 

A. Ch. Leffler. 2Hjem. Forlovelsestiden var dog ikke uden Uro. I Saerdeleshed fplte hun Npdvendigheden af at 
betinge sig, og fik ogsaa Lpfte om. Frihed til at hellige sig Forfatterskabet, hvilket hun mere og mere fplte som 
sit Kald. Hendes Fplelse af, at hendes Forlovede med Ubehag saa’ paa hendes literaere Anlaeg, virkede imidlertid 
saa staerkt paa hende, at hun i den to-aarige Forlovelsestid »tilbageholdt naesten hver eneste Ytring af Skrivelyst«, 
hvorved han fik Haab om dennes fuldstaendige Heldbredelse. Blandt A. Ch. Lefflers utrykte Udkast findes 
imidlertid et fra denne Periode, meget ejendommeligt skrevet som det er af en enogtyveaarig Piges Pen. Det 
skildrer en Ungkarls Indtryk af forskjellige gifte Venners aegteskabelige Liv og~ slutter paa fplgende Maade: 

»-Laeg ikke ved dit Valg Vaegt 

paa, om din Hustru er i Stand til haeftige og' lidenskabelige Fplelser. Den rolige Kjaerlighed, som vokser med 
Aarene, saafremt den understpttes af Agtelse og Tillid, vil nu forekomme dig lidet lokkende, om du har et 
ungdommeligt Sind. Men Livet har ikke noget fuldkomment at byde paa, og du maa derfor tage det bedste, som 
kan faas. Maaske synes du ikke om af og til at have npdigt at skilles fra din Hustru, for at ikke Kjserligheden skal 
kjples; men saaledeser Livet, min Ven, o g i alle Tilfaelde synes vel du, som jeg, at det er bedre at kjpre langsomt 
og forsigtigt i Begyndeisen end straks at give Vognen saa staerk Fart, at den vaelter ved fprste Bakke.« 

Sandsynligvis var det med orntrent disse Tanker at A. Ch. Leffler — i Haab om selv at gj0re en anden lykkelig, 
og omfattet af en stor Hengivenhed — indgik til sit nye Hjem, da hun i November 1872 blev Herredshpvding 
Gustav Edgrens Hustru.DRAMATISK EOREATTERSKAB. ^STHETISKE ANSKUEESER. 

I sit eget Hjem mpdtes hun af orntrent de samme Erfaringer som i Barndoms-HJemmet, hvor hun havde vaeret 
den eneste, med Kjaerlighed beskyttede og glaedebringende, Datter og Spster. I de nye Eorhold, som i de gamle, 
förblev Eorfattervirksom heden hendes hpjeste Interesse, men hun havde som ung Kone, saavel som som ung 
Pige, svaert ved at skaffe sig uforstyrret Ro til alvorlig Udpvelse af denne. Af Brevvekslingen med den den Gang 
i Udlandet bosatte aeldste Broder, faar man det tydeligste Indtryk af de Vanskeligheder, der mpdte hende. I et 



Brev (1874), hvor hun f0rst skildrer, hvorledes hun hver Formiddag vil tilbringe nogen Tid hos sin Moder, og 
hvorledes hun hver Eftermiddag er sammen med sin Mand, og hvor lidt Tid der saa bliver tilbage til hendes 
Arbejde,fortssetter hun, som et Selvforsvar i Anledning af Broderens Beskyldning for at hun fors0mmer sin egen 
Udvikling: 

»En anden Ting, som ogsaa stjseler megen Tid, er den forskrsekkelige Uskik Stockholmer Damerne har: at gj0re 
Eormiddags-Visiter. Hvis jeg nogensinde skulde blive en kjendt Eorfatterinde, og som saadan have Ret til at 
skille mig ud fra almindelig Skik og Brug, vilde jeg aldrig modtage og aldrig selv gj0re Formiddags-Bes0g, men 
vilde i Stedet for holde Modtagelse en bestemt Eftermiddag hver Uge. Dette vilde skaffe mig megen uforstyrret 
Arbejdstid, som jeg nu aldrig kan gj0re Regning paa. Jeg s0rger rigtig over naesten hver eneste Dag som gaar, 
medens jeg saa daarligt anvender min Tid. Naar jeg tsenker paa, at jeg nu ingenting har skrevet i snart to Aar, saa 
taber jeg Modet og troer, at jeg aldrig bliver til noget. Ak, Menneskelivet er saa kort, isaer en Kunstners, for han 
kan kun producere i E0bet af hpjest 20 Aar.« 

Broderen havde, da han gav Raad med Hensyn til Selvstudier, ogsaa raadet hende til at studere Naturvidenskab. 
Herpaa svarer hun: 

»-At studere Mennesker direkte, 

uden B0ger, er og bliver mere og mere det interessanteste Studium for mig, og naar jeg Ireser, vil jeg helst lasse 
om Mennesker. Eormere abstrakte Studier har jeg ingen Anlaeg. Denne vaesentlige Forskjel paa min og din 
Begavelse maa du altid huske paa, naar du f0ler dig fristet til at beskylde mig for Overfladiskhed, fordi jeg ikke 
har Lyst til at fordybe mig i videnskabelige Arbejder, de vsere aldrig saa populaere.« 

En anden Gang, da Broderen havde sagt, at hun manglede Sans ogsaa for historiske Studier, svarede hun (1875), 
at naar hun traf paa sserskilte Beskrivelser af historiske Personligheder, interesserede de hende mere end nogen 
Roman, medens derimod Skildringerne af Krig, Statscoups, Eredslutninger og Regjerings-former ikke kunde 
fengsle hende; for det var det personlige, som fremfor alt interesserede hende, baade i Livet og i Historien og i 
Litera- 

turen.—»Det er fuldkommen sandt, at 

man ved kun at studere sine Omgivelser, faar et altfor lille Billede af Menneskehedén, og at man maa udvide sit 
Syn, ved at se den lidt mere i det Store, og jeg er enig med dig i, at det vilde vaere yderst unaturligt og 
uforklarligt, om jeg virkelig var blind for den ussedvanlige Interesse som Studiet af Historien runjmer. Nu 
indvender du maaske, at jeg for nogle Aar siden havde Macåulay til Laans en hel Vinter uden at laese den. 

Herpaa kan jeg for detfprste svare, at jeg den Gang var betydelig mindre udviklet, end jeg er nu, og endnu ikke 
havde min Livsopgave klar og bevidst for mig. Det var Vinteren inden jeg blev forlovet, og i en saadan Periode 
gjennemstr0mmes en ung Piges Sind af saa mange ubestemte Tanker, Anelser og Dr0mme, at det ikke er saa 
underligt, om hun savner Lyst til andre Studier end dem, som direkte og umiddelbart nasrer Eantasien, isaer naar 
hun er et saa udpraeget Eantasi-Menneske som jeg. Eor det andet, og nu kommer jeg til selve Hovedaarsagen til, 
at jeg i det Hele har studeret saa lidt, var og er min Tid saa ulyksalig splittet. Du kan indvende, at dette raader jeg 
selv for, og at jeg, da jeg endnu var ung Pige, havde kunnet inddele min Tid, saaledes som enhver ung Mand altid 
gj0r det. Men her er det Traditionens vidunderlige Magt, der har lagt Hindringer ivejen. En ung Mand taenker sig 
aldrig Muligheden af, at han skulde kiinne gaa og bestille ingenting, fordi han fra Barndommen har laert, at han 
maa vie sig til et eller andet bestemt Kald her i Livet, og at han maa anvende sin Ungdom til at forberede sig til 
dette Kald. En ung Pige derimod h0rer aldrig Tale om, at hun har nogen anden Opgave her i Livet end at klsede 
sig smukt og vaere elskvaerdig (samt maaske atsy o g spille lidt, o g »saette frem« i Spisekammeret) for at kunne 
faa sig en Mand. Om hun end maaske ikke direkte faar dette at h0re i Hjemmet og ikke heller bevidst gj0r det til 
sit Livs Opgave, saa ligger det dog saa at sige i Luften, og hele den Maade, hvorpaa hendes Liv indrettes fra 
hendes sekstende Aar, bidrager til at berpve hende al Lyst til virkeligt Arbejde. Hendes Liv bliver et Slags 
Mellemtilstand, et Slags Ventetid uden noget Maal, uden bestemte, bydende Pligter. Og hvorledes kan man 
forlange, at et sekstenaars Barn uden andre end de mest primitive Kundskaber skal eje Selvstsendighed nok. 



Omd0mme nok, Karakter nok til at indse det skjaeve i sin Stilling og skabe sig en anden Tilvserelse? Nej, hun 
f0lger med Str0mmen, hun gj0r Toilette, gaar ud at spadsere, laeser Romaner, broderer, o. a. 1., hun spnderdeler 
sin Tid, hun udretter intet, uden derfor nogensinde at sidde med Haenderne i Skj0det, har ikke Tid til noget, uden 
nogensinde at have noget at bestille. Og denne letsindige og uforsvarlige Bortpdslen af en kostbar Tid efterlader 
senere en Plet for hele Livet paa Kvindens Karakter. Hun har aldrig laert, at et Menneske ikke har Ret til at leve 
uden at arbejde i et bestemt Formaal, og at der ligger noget fornedrende i Lediggangen, hvilket der-imod enhver 
nogenlunde retskaffen Mand er fuldstaendig klar over. Og denne Plet paa hendes Karakter kan dog ikke saameget 
tilskrives hende selv som hele Tidsaanden. Men, Gud ske Lov, der er allerde indtraadt en Forbedring i denne 
Henseende, siden jeg forlod Skolen, og jeg haaber, at Tiden i denne Henseende gaar frem i en god Retning. 

Havde jeg en Datter at opdrage, vilde jeg frem for alt laegge Vaegt paa at laere hende, at hun havde en bestemt, 
individuel Opgave i Livet, og at hendes Ungdom maatte anvendes til at forberede sig til denne Opgave. Jeg vilde 
ikke tilläde, at hendes Lseretid sluttede f0r end ved 20 Aars Alderen, og jeg vilde passe paa, at hun ogsaa 
grundigt arbejdede i hele denne Tid Men jeg frygter, jeg bliver alt for veltalende i denne Sag. Jeg bliver saa 
opr0rt, naar jeg tsenker paa, hvorledes min egen og mine Jsevnaldrendes Ungdomstid er hengaaet, at jeg aldrig 
kan faa sagt nok om dette ^mne. Jeg var nylig til et M0de, hvor Kvinde-Uddannelsen diskuteredes baade af 
Herrer og Damer — mellem disse sidste, som talte, var blandt andre Friherreinde A., Fru S., Fr0ken H. og Fru L. 
Jeg braendte af Begjaerlighed efter at tage Ordet for at udtale en Maengde Tanker og Anskuelser, som de andre 
ikke syntesat have Begreb om, men jeg var altfor sky til at traede saa offentligt op, og jeg gik der derfor aldrig 
mere, fordi jeg fandt det umuligt at tie og umuligt at tale. Hvis Spprgsmaalet skulde blive diskuteret skriftligt, 
formaar jeg dog ikke at lade vaere med at tage tilorde.« 

Man ser af det foregaaende et af Naturen bl0dt Temperaments Kamp for at naa frem til Personlighed, under 
Forhold hvis Tryk vilde have vaeret ringe eller helt uden Betydning for en mere intensiv og staerk Karakter. I 
Virkeligheden var hendes Besvaerligheder meget smaa, men alle Kraftprpver maa jo maales relativt, og for hende 
var det en Kraftprpve at skaffe sig Tid til, trods de nyligt skildrede Forhold, at dyrke sin egentlige Interesse. I de 
ovenfor anfprte biografiske Optegnelser fortaeller hun, at nogle Maaneder efter hendes Giftermaal br0d 
Forfatterlysten frem saa uimodstaaeligt, at hun paa fjorten Dage skrev Skuespillerinden (1873). Det er meget 
ejendommeligt, at det blev for Theatret, at A. Ch. Leffler skrev sit f0rste mere bemaerkede Arbejde. Hun havde af 
religipse Grunde laenge undgaaet Theatret. »F0rst som Forlovet,« siger hun, »var jeg kommet et Par Gange i 
Theatret; jeg havde set Hamlet og var bleven dybt greben, et Par möderne Komedier og f0lt mig oprprt ihele min 
rigoristiske, endnu halvt pietistiske, Saedeligheds-Fplelse, af den letsindige og overfladiske Tone deri. (Disse 
f0rste Theater-Indtryk gjenfindes hos Arla i En Bal i societeten). Og dette var hele min Theater-Erfaring. Det var 
saaledes unaegteligt et mere end dristigt Eoretagende at sende et Stykke, skrevet paa 14 Dage og kun laest af en 
yngre Veninde, til Dramatiska Teatern.« Hun skildrer den henrykte Overraskelse, hvormed hun modtog 
Underretning om, at Stykket var antaget, Tillokkelsen ved de hemmelighedsfulde Underhandlinger med Theatret 
og ved selv i Selskabslivet at maatte svare paa Spprgsmaal om, hvad hun syntes om Stykket, om hun ikke havde 
h0rt, hvem der havde skrevet det, o. s. v. Hun fortssetter: »Den Eplelse, at sidde midt i Parkettet og h0re 
Publikum raabe paa Eorfatteren og se en Skuespiller komme frem og meddele, at Theater-Direktionen selv ikke 
vidste, hvem Eorfatteren var — at vaere tryg i Bevidstheden om, at ikke et eneste nysgjaerrigt Blik rettedes mod 
en selv, at man var der blot som en Tilskuer mellem de andre — det er en Glaede, som man aldrig mere faar at 
smage. Heller ikke faar man mere de fuldkommen uforfalskede Bedpmmelser af sit Arbejde at h0re, naar 
mannpdes til at fremstille sin Person som Repraesentant for sit Vaerk.« 

Om den fprste, hemmelige, berusende Digter-Lykke skev hun om Sommeren 1873 under en Nordlandsrejse et 
Prosadigt. Hun kaldte det Eantasi ved Sollefteåfallet. Det fortalte i ^Eventyrform om en ung Pyr paa Multrå- 
bjaerget, som voksede hastigere end alle sine Spstre for snart at blive hugget om og ile ned til Paldet, som havde 
taget hele dens Hjaerte. For dette lyksalige, med Eaengsel afventede Ojeblik, da den skulde sluttes i Fossens store, 
ildfulde Favntag, ofrede den alt. iEventyret ender saaledes: 

»Et langt Liv fuldt af Lidelse og langsom Hendpen ventede den stakkels Fyr paa den anden Side Fossen; aldrig 



mere fik deri den gr0nne Skov at se, aldrig mere h0rte den Fuglenes Sang, aldrig, aldrig h0rte den Fossens 
Brusen eller saa’ dens skummende B0lger! Men hvad saa! Den havde jo haft sin Saligheds Time, og denne fyldte 
hele Resten af dens Liv. Lad os ikke beklage den unge Fyr! Den er ikke ulykkelig, som ejer et rigtig lykkeligt 
Minde.« 

Hvad der ved Nedskrivelsen af dette lyriske Udbrud laa den unge Forfatterinde paasinde er let at ane. Hun var 
selv, gjennem Kjaerlig-heden til Digterkaldet, blevet rykket ind i en Hvirvel, som skulde ber0ve hende 
almindelige Kvinders Jsevne Lykke, som skulde have megen Lidelse tilfplge, men som ogsaa allerede havde 
skjasnket hende megen Glaede, og sin Undtagelses-Skjaebne vilde hun ikke bytte bort for Hverdags-Idyller. Men 
dybere end denne umiddelbare F0lelse laa ganske vist en dr0mmende Laengsel efter den st0rre Lidenskab, som, 
naar den en Gang har grebet ind i en Kvindes Skjaebne, aldrig lader hende gjenvinde den Fred, hun ejede, inden 
hun lod sig lokke af det brusende, hemmelighedsfulde Dyb — denne Lidenskab, som hun havde ladet 
Skuespillerinden ofre saa let for sit Kald, medens Forfatterinden selv endnu ikke kj endte noget til Lidenskaben 
men kun til Kaldet. 

Mange mindes maaske endnu de livlige Disputer og ivrige Gisninger, som Skuespillerinden gav Anledning til i 
Vinteren 1873. At Stykket havde gjort Lykke var lige saa afgjort, som Meningerne var delte saavel om Stykkets 
Konflikt, som om den formodede Forfatter. Man gjrettede paa nogle betydelige mandlige, og nogle allerede 
kjendte kvindelige Forfattere, men ingen Gisning gik tilnaermelsesvis i den rigtige Retning. Nogle Aar senere 
kom Pastorsadjunkten og Under Tpflen (1876) mengjorde ikke samme Lykke. Under Tpflen behandler det baade 
f0r og siden ofte benyttede ^mne om Udenforstaaendes Indblanding i et segteskabeligt Samliv. Men 
Pastorsadjunkten hviler paa samme Grundmotiv, som Skuespillerinden og Alfen (1880). I dem alle opstaar 
Konflikten ved en begavet Persons Straeben efter at l0srive sig fra forskjellige, for Personlighedens Udvikling 
h 2 emmende, Forhold. Hos Skuespillerinden sejrer Kunstnerkaldet over Kjserligheden; Pastorsadjunkten 
underordner Kjserlighedens Krav for Videnskabens; Alfen kaemper sig ogsaa ud saavel fra de ydre Forholds Tryk 
som fra den indre Tvang, der faar sit Udtryk gjennem hendes Hengivenhed for den Mand, hvis uforstaaende 
Kjaerlighed haemmer hendes personlige Udvikling. Men her hpres allerede det store, ukjendte Dyb bruse paa 
Afstand: Muligheden af at Kjserligheden, som Alfen hidtil ikke har kjendt, skulde kunne foraarsage en tragisk 
Opl0sning, har foresvaevet Forfatterinden —ja, den oprindelige Plan var endogsaa den, at Alfen fulgte 
Kjaerlighedens Dragning og at dette fremkaldte en definitiv Brydning. En saadan Oplpsning stred dog imidlertid 
for meget mod Forfatterindens davaerende personlige Udvikling. Stykket slutter tvsertimod med Resignation fra 
Alfens Side.Men Forfatterinden havde allerede antydet, hvad hun mente Resignationen f0rte til, da hun i 
Pastorsadjunktens Moder skildrede en rigt begavet, men ved Forholdenes Tryk tilintetgjort Personlighed. 

I dramatisk Henseende har baade Skuespillerinden og Alfen adskillige Fejl, men, i Saerdeleshed Alfen meget 
mere betydningsfulde Fortrin. Baade Dialogen og Handlingen har en Naturlighed og en usammensat 
Koncentration, som man den Gang endnu var uvant med fra Scenen. Men den Lykke begge gjorde laa fprst og 
fremmest deri, at personligt Liv fik sit Udtryk gjennem dem, at de Till0b til Personlighedens Frigjprelse, til en af 
alt konventionelt ubunden Tilvaerelse, som giver disse Kvindeskikkelser Blodets pulserende Varme, var et 
umiddelbart Udtryk for Forfatterindens egen Erfaring. 

Der var dog nseppe nogen, ikke engang den yderst snsevre Kreds hvor hendes Eorfatterskab var kjendt, som 
vidste, at hun med disse Arbejder havde kastet det fprste Blik i sin egen Sjsel, at hun halvt bevidst var begyndt at 
ane sin egen Personligheds Krav. Antagelsen om at A. Ch. Lefflers Udvikling blev stserkt paavirket af Dukkehj 
emmet er en ofte gjen-tagen Eejltagelse. Alle de naevnte Arbejdervar skrevne inden Dukkehjemmet (omend 
Alfen opf0rtes senere) og den Lighed, man har fundet, beroer ganske simpelt paa den indre Eighed mellem A. 

Ch. Eefflers egen Udviklings-kamp, og den Ibsen lader en Del af sine Kvindetyper gjennemgaa. Ibsen blev for 
hende, som for mange andre Kvinder, ikke Vaekkelsen men Stptten under deres Straeben efter Personlighed. 

Det var saa langt fra, at Dukkehjemmet medfprte nogen pludselig Revolution i A. Ch. Lefflers Syn paa Maendene 
og iEgteskabet, at hun tvaertimod talte med megen Eorundring, ja naesten Misbilligelse om Noras Handlemaade. 



»Havde hun muligvis ikke bedre kunnet finde sig selv ved at blive end ved at gaa sin Vej?« A. Ch. Leffler 
fremkastede dette Spdrgsmaal, uden at besvare det, i et Selskab, hvor jeg (Nytaar 1880) saa’ hende for fprste 
Gang. Hun var allerede den Gang i sin Omgangskreds kjendt som Forfatterinde, og man lyttede derfor ivrigt efter 
hendes Bedpmmelse af det i den Tid uophprlig diskuterede Dukkehjem. Mange undredes den Aften over det 
usikre i hendes Bemasrkning, ister fordi denne Usikkerhed stod i stserk Modssetning til hendes pvrige Vsesen. 
Nogle fandt hende allerede nu overlegen, eller idetmindste altfor sikker, altfor utilgjasngelig og kplig. Man 
skulde laere hende npje atkjende for at se, at Sikkerheden kun var den Frimodighed, som findes hos de Kvinder, 
der uafbrudt har solet sig i 0mhed, og at hun, som saa mange tilbageholdende og blpde Naturer havde antaget en 
vis reserveret og stiv Maade at vaere paa, der tjente som en »beskyttende Forkl£edning«. Desuden var hun ikke, 
ikke engang mod sine Naermeste, ekspansiv i sit Vsesen. Hendes Hjsertelighed var virksom, ikke kjaertegnende, 
og dette tages jo saa ofte hos Kvinder som et Bevis paa Kulde. 

At hendes Udtalelser paa denne Tid forekom saa at sige famlende stod i npjeste Overensstemmelse med hendes 
indre Liv. I Aarene omkring Begyndeisen af Firserne gjennemgik hun nemlig i mange Henseender en spgende 
Periode. Fra denne Tid findes flere interessante Breve, som dels belyser hendes indre Udvikling, dels hendes 
Anskuelser om Digtekunst og om hendes egen Opgave som Forfatterinde. Saa-ledes skrev hun efter sin fprste, 
store Triumf (Skuespillerinden): 

»Det er sandt, at jeg troer, jeg ejer en sand poetisk Begavelse, og at jeg troer, jeg vil kunne gavne vort 
Faedrelands dramatiske Kunst; men hvis jeg ikke troede det, hvorfor skulde jeg saa vel skrive? Er ikke denne 
Selvtillid Livsbetingelsen for en Kunstner? Men hvad jeg 

A. Ch. Leffler. 3derimod ikke troer, det er, at denne specielle Begavelse paa nogen Maade hsever mig over andre 
Mennesker. Jeg troer sandelig ikke, at jeg i Almindelighed er andre overlegen, jeg anser mig ikke for i 
Almindelighed at vaere noget s. k. brillant Hoved, men regner mig for i denne Henseende at vaere begavet som 
Folk er flest. Min poetiske Begavelse er noget saa specielt, saa udenfor-staaende, at selv om jeg havde aldrig saa 
h0je Tanker herom, saa kunde jeg alligevel ikke kaldes selvglad. Jeg betragter det, omtrent som om jeg af en rig 
Maecen havde modtaget en stor Pengesum til Uddeling; skulde jeg derfor naar jeg efter Giverens Föreskrift 
uddelte den, anse mig for at vaere en stor Velgjprer, En Kunstners Begavelse er kun en saadan Rigdom, som han 
ikke selv har skaffet sig, og som han ikke har Ret til selv at beholde. Men ligesom det vilde vaere overordentlig 
behageligt at faa det Hverv at uddele Gaver til Npdlidende, og ligesom Velsignelsen der for udtales over 
Uddeleren, medens den rette, men usynlige Giver, kun lidet erindres, saaledes er det ogsaa en stor Lykke at have 
faaet kunstnerisk Begavelse; men om ogsaa de, som nyder denne Begavelses Erugter, ofte priser Kunstneren, som 
om alt var hans Eortjeneste, saa maa han dog ikke selv gjpre sig skyldig isamme Vildfarelse, men altid mindes, at 
han kun uddeler de Gaver, en anden har övergivet ham. Dette er nu ikke blot et ydre, udspekuleret Raesonnement 
af mig, men det er saaledes trsengt ind i min inderste Overbevisning, at jeg troer mig for altid bevaret for alt, som 
kunde kaldes Eorfatterstolthed.« 

Hun forklarer paa dette Tidspunt, at hun »intet Kald har til at skrive Romaner« og fortsaetter : 

»Jeg har en saa udpraeget tendentsips Retning, at jeg ikke med virkelig Interesse kan omfatte et Arbejde, hvor det 
ikke gjaelder om at faa en eller anden saerlig Ide frem, en Ide som har nogen stprre Betydning for vor Tid og for 
vort Land. Det er Dramaets Opgave, mere end nogen anden Kunstforms, at vaere modeme, d. v. s. at behandle 
Samtidens braendende Sp0rgsmaal.« 

Nogle Aar efter gjennemlever hun en Modlpshedens Periode. Hendes fprste store Succés — Skuespillerinden — 
var ikke bleven fulgt af flere, og hun skriver (1877); 

»At gjpre Lykke én Gang og siden aldrig mere, det er dog sprgeligt. Jeg har mange Planer til store Arbejder, men 
kan aldrig faa dem udfprt af Mangel paa Tid. Det er netop 

3*dette, at min Tid er saa splittet, som udgjpr min stadige Bekymring, og som hindrer min Udvikling. Jeg kan 
ikke gjpre Regning paa at vaere fuldstaendig uforstyrret en eneste Time af Dagen. Hele Pormiddagen gaar her 



Folk af alle Slags ud og ind; og alle disse Smaapligter, som man ikke kan unddrage sig, naar man har et Hus at 
passe, plager mig saa utroligt, netop fordi de optager saa uendelig megen mere Tid, end Resultatet er vaerdt. 

Langt hellere vilde jeg end paa denne Maade drysse hele min Tid bort, uden at jeg egentlig synes, jeg udretter 
noget nyttigt derved, arbejde paa et eller andet aldrig saa kjedsommeligt Arbejde nogle Timer om Dagen, hvis jeg 
saa fik Lov at vsere uforstyrret de pvrige Timer. Jeg begynder at tro, at det er en stor Misforstaaelse af Naturen, at 
jeg er blevet Kvinde» for den Slags Virksomhed, som egentlig er Kvindens, passer slet ikke for min Natur. Aah, 
om jeg i Stedet for som en Mand kunde vie hele mit Liv til et intellektuelt Arbejde, om jeg kunde studere og 
udvikle mig, kunde arbejde og paa den Maade beständig kunde styrke mine Aandskraefter og beständigt gaa 
frem, i Stedet for at bortpdsle alle mine Aandssevner paa smaa, huslige Omsorger, som jeg absolut kun passer 
daarligt, og paa sociale og konventionelle Forpligtelser,saasom et indholdslpst og aandsfortrerende Selskabsliv, 
hvormed jeg hverken gjpr mig selv eller andre nogen Nytte. Jeg fprer, kort sagt, et unyttigt og uvirksomt Liv, og 
jeg bliver virkelig hjserteangst, naar jeg tsenker derpaa, for jeg er dog blevet tilstrsekkelig godt udrustet af 
Naturen, til at jeg skulde kunne virke og efterlade Spor paa min Vej. Jeg ved, du svarer mig, at det altsammen 
kun er min egen Fejl, °g at egentlig intet hindrer mig i at studere og udvikle mig, naar jeg vil. Men det er 
sandelig ikke saa let at arbejde uden ringeste Vejledning, uden Lejlighed til nogensinde at tale med 

Mennesker med samme Interesser.Kort 

sagt, der er naeppe rimeligt, at jeg bliver til noget, endskjpndt jeg er overbevist om, at der findes Muligheder i mit 
eget Indre, og endskjpndt det for en overfladisk Betragtning ser ud, som om jeg levede under de gunstigste ydre 
Forhold. Tanken herpaa gjpr mig undertiden helt fortvivlet, men saa s0ger jeg at trpste mig med, at det 
Udviklings-Stadium, vi lever i her paa Jorden, vel i alle Tilfelde kun er en Barndomstilstand, og at de Anlaeg, 
som ikke naaer deres Udvikling her, ikke behpver at gaa fuldstsendig tabt. . . .« 

1878 skriver hun: »Det er ikke let altid at ’holde Ideens Fane hpjt’, som den gamleStudent hos Ibsen saa rigtigt 
bemaerker. Denne materielle og smaalige Verden, som man er omgiven af til alle Sider, vil beständig drage en 
ned til sit eget Niveau, og der findes 0jeblikke, hvor der idetmindste kraeves en staerkere Sjael end min for ikke at 
fristes til at tro, at alle de Idealer, som boer i os, er lutter Gjpglebilleder, fostrede af en sygelig Fantasi, og som 
maa vige for Virkelighedens, det vil sige Prosaens, Smaalighedens, Egennyttens, Misundelsens og 
Lumpenhedens klare Dagslys.« 

I samme Brev taler hun om den »npgterne Realisme«, som hun dels har tilkaempet sig, dels naturligt udviklet sig 
til, og som hun dog ikke fpler som det, der er helt naturligt for hende. Hun udtaler Laengslen efter at »svaerme og 
vaere en Smule overspaendt et Par korte Sommermaaneder; for jeg er saa uendelig aedruelig den hele Vinter, at 
min Fantasi sikkert snart d0r Hungersd0den, og mine Idealer vender mig Ryggen.« Denne Trang vilde hun 
tilfredsstille ved nogen Tids Bes0g paa en norsk Folkehpjskole, hvor hun mente at kunne gjpre Regning paa: 
»sjaelsforfriskende Omgång med begavede Mennesker, som levede fuldstaendig for en ideel Interesse.« Paa 
Indvendingen om, at hun paa denne Maade vilde miste sin Anonymitet som Forfatterinde, svarer hun, at 
hunaldeles ikke bryder sig om Anonymitet, hun bryder sig kun om at faa Sympathi. Og med Hensyn til andre 
konventionelle Hindringer udbryder hun: 

»Er man forpligtet til at underkaste sig endogsaa de snaevreste konventionelle Love, naar man ved hele sin 
Livsvirksomhed danner en Protest mod de Love, som vanligvis binder °g begraenser en Kvindes Liv? At d0 for 
Eaedrelandet er sublimt, men at falde i en Duel, for falske Airesbegreber, er taabeligt. Eller, med andre Ord, at 
ofre en ideel Interesse for f. Eks. en personlig Pligt kan vaere smukt, men at gi0re det for en konventionel Eov er 
ynkeligt.« Hun vedbliver at tale om sin Trang til Tanke-udveksling med sympathiske Mennesker. Lige-overfor 
andre er hun, efter hvad hun siger, yderst tilbageholdende om det, som er »Kaemen og Drivkraften« i hendes Eiv, 
hendes Eorfattervirksomhed. »Det er muligt,« siger hun, »at jeg aldrig bliver Eorfatterinde, men i saa Tilfaelde 
bliver jeg heller aldrig nogen normal Kvinde, kan saaledes under ingen Omstaendigheder dpmmes efter eller b0je 
mig for Kvindelighedens saedvanlige Love. Jeg er en Rebel imod mit Kj0n, og egentlig utvivlsomt skabt til 
Mand, med en Mands Interesser og Anlaeg, og intet af en Kvindes iEvne til Hengivenhed og Glemselaf sig selv 




for andre. Jeg er tvEertimod fuldstaendig optagen af mig selv og mine egne 0nsker, Interesser og Fornpdenheder. 
Hvis jeg var blevet Mand, eller hvis jeg var fpdt 20 Aar senere, saa skulde jeg have viet mig til Studeringer, 
hvilket förekommer mig som den mest misundelsesvaerdige Lykke. Der findes ikke en eneste af Kvindens 
saedvanlige Beskjaeftigelser, som ikke af Naturen er mig modbydelige og bliver det mere og mere, jo mere jeg 
udvikler mig. Det er en Lykke for mig, at jeg skjuler denne dybt ukvindelige Sjsel, under en fuldstaendig 
kvindelig Maske; hvis min Optraeden var lige saa emanciperet som mit indre Menneske, saa var jeg fortabt. Men 
nu faar jeg i Almindelighed det Vidnesbyrd at vaere usaedvanlig kvindelig og tilbageholdende, og man forsikrer, 
at man aldrig har set en Forfatterinde saa lidt emanciperet. « 

Hendes dybeste Fplelse for sin Opgave som dramatisk Forfatterinde faar et saerlig kraftigt Udtryk i et Brev fra en 
Tid fuld af Uro i Anledning af Spprgsmaalet om hvorvidt Alfen skulde blive opfprt eller ej. Hun skriver (1879). 

»Hvormeget jeg end forspger at raesonnere förnuftigt, kan jeg ikke skjule for mig selv, at det her ganske simpelt 
gjaelder Liv eller Dpd for mig — i aandelig Betydning, naturligvis.For har jeg ingen Fremtid som dramatisk 
Forfatterinde, saa har jeg i det Hele taget ingen Fremtid, mit Liv kommer til athenrinde unyttigt, uden at efterlade 
sig noget Spor, og at dette er en bitter Skjaebne, tung nok at baere for den som fpler at have faaet Gaver at virke 
med, det indser du uden Tvivl.« 

Men saa varm er hendes Kjaerlighed til dramatisk Forfatterskab og hendes Tro paa sin Begavelse i saa 
Henseende, at hun, trods Uro og Uvidenhed om Alfens Skjaebne, i et umiddelbart efterfplgende Brev, for 
Broderen udvikler Planen til — et stort Sprgespil, med Motiv fra den russiske Nihilisme. Tiltrods for adskillige 
Venners Raad om at opgive Theater-Banen, erklaerer hun, at Modgangen kun har inspireret hende til et nyt 
Forspg. Og nu, da hun nyligt har set Ristori, vaagner hendes laenge naerede 0nske om at skrive i stor Stil, »med 
store Karakterer, store Begivenheder og spaendende Intriger.« Hun erklaerer, at Ristoris Udfprelse af Lady 
Macbeth har bibragt hende den klare Erkjendelse af, »at en stor Skuespillers Fortolkning af en virkelig Digters 
Vaerk, er et stprre og mere maegtigt gribende Kunstvaerk end nogen anden af de skjpnne Kunster kan frembringe, 
ja, stprre og mere uforglemmeligt end Venus fra Milo og Rafaels Madonna.«Hun levede i en Inspirationens 
Feber, syntes at fple, at hun var bestemt til at blive en stor, dramatisk Forfatterinde og vilde ikke opgive sit 
egentlige Kald. Tvaertimod; end-skjpndt hun nu mpdte Modgang, fplte hun »Kraft til at besejre en Verden!« Og 
hun vedblev at udvikle Planen til sit Drama, i hvilket hun vilde skildre den Bevsegelse i hendes Samtid, som 
havde grebet hende dybest. 

Helten var »en ung Videnskabsmand, Studerende ved et Universitet, ideelt anlagt og svaermende for Ruslands 
Befrielse gjennem en fri Forfatning. Han begynder med at tro og haabe paa Muligheden af en saadan Reform, 
men dragés lidt efter lidt ind i de nihilistiske Bestrsebelser og finder överalt omkring sig den fuldstsendigste 
Mangel paa Tro; svigter lidt efter lidt sine Idealer, bliver en fanatisk Nihilist, som kun vil omstyrte det 
Bestaaende uden Haab om noget Kommende, drives til politisk Mord, og dpr paa Skafottet med den bitre 
Fplelse, at al hans Straeben har vaeret forgjaeves, og at hans Dpd er til lige saa liden Gavn for hans Faedreland, 
som hans Liv har vaeret det.« 

Hun opgav imidlertid Tanken om dette Drama, fordi hun ved Mangel paa Kjendskab til russisk Samfundsliv 
fplte, at hun savnedeMulighed til at kunne give det Virkeligheds-skildringens Indholdsrigdom. 

I Januar 1880 skriver hun: 

»Dukkehjemmet har naturligvis givet Anledning til meget ivrige Menings-Udvekslinger. At det er et Mestervaerk 
er alle nok enige om, men man anser Tendentsen for farlig og samfundsoplpsende. Den Tanke, at det er ved at 
gaa bort fra sine Pligter, at man sikrest finder sig selv, er vel ogsaa betaenkelig nok, ligesom det turde vaere bedst 
ikke at gaa og vente paa »det Vidunderlige«, for saa bliver man i de fleste Tilfaelde lige saa bittert bedragen, som 
Nora. Dette er de Bemaerkninger, man i Almindelighed fremkommer med, paa hvilke jeg dog for min Part svarer: 
»Ibsen har i kk e villet sige, at saaledes bpr en Kvinde handle i et saadant Tilfaelde; han har kun villet vise til 
hvilke uophjaelpelige og — maaske samfundsoplpsende — Misforhold et ^Egteskab som det skildrede, leder. Det 
meget omtvistede Rpda Rummet har jeg nu laest, uagtet det er blevet mig sagt, at det ikke er en Bog for Damer. 



Men jeg maa bekjende, at jeg er saa ukvindelig, at den aldeles ikke har choqueret mig. Jeg har sikkert mangen 
Gang Isest langt vaerre Tingmed koldt Blod. Jeg Iseste den med virkelig Nydelse, for det glaedede mig hjaerteligt, 
at et saadant virkeligt, oprindeligt Talent endelig havde kunnet opstaa hos os. At Forfatteren skulde kunne blive 
noget for vor dramatiske Kunst, ser jeg dog ingen Anledning til at antage, da Kompositionen netop syntes at 
vaere hans svage Side. At mange af Skildringerne er sande, derom er ingen Tvivl. Meget er dog hpjst overdrevent, 
som f. Eks. Redaktpren, som ikke ved Tegnérs rette Navn m. m. I det Hele er Strindberg noget for overdreven til 
at vaere en rigtig »Virkelighedsskildrer«, og heller ikke vilde det skade, om hans Sprog hist og her var mindre 
raat. Har du laest Professor C’s Kritik i Aftonbladet? Den er hpjst maerkvaerdig; han ligner dette Slags 
Forfatterskab ved Gadedrenges Vanartethed, naar de stiller sig i Rendestenen og staenker Snavs paa de 
Forbigaaende, siger at Bogen staar paa Graensen af den Fiteratur som Politiet bpr gribe ind i m. m. Imidlertid er 
nu tredie Oplag under Trykken.« 

Dette Brev, der er interessant som Tidsbillede fra Gjennembruddet af de nye Strpmninger, som Dukkehjemmet 
og Rpda Rummet i hver sin Retning indledede, er dobbelt interessant som Vidnesbyrd om, hvor roligt 
oglidenskabslpst Anne Charlotte Feffler optog begge disse maerkelige Arbejder, om hvor liden Omvaeltning de 
frembragte i hendes Indre. Hendes Udvikling gik sin egen rolige Gang. Men blot et Par Aar efter skulde hun 
naevnes Side om Side med Strindberg, som vort aeste-thiske Fpvsprings fprste Tegn, og naest Strindberg dets 
fprste Forfatter-Personlighed. 

A. Ch. Fefflers egen Forfatter-Individualitet skinner meget tydeligt frem gjennem de Domme hun faelder i det 
ovenfor citerede Brev; det tegner hendes for Overdrivelser utilbpjelige Temperament, som dog paa samme Tid 
har Originalitet nok til at berpres sympathisk af Oprindeligheden i den nye, rundt om hende saa for-kjaetrede Bog, 
Rpda Rummet. 

I Sammenhaeng med sin Plan om at udgive et Haefte allerede faerdige Noveller skriver hun (1880): 

»Fuldstaendig Anonymitet vilde uden Tvivl vaere morsomst og fordelagtigst. Jeg synes naesten, at en Forfatter 
aldrig burde skrive under sit eget Navn. Det er ikke Hr. eller Fru den og den, hvis private Meninger har nogen 
Interesse for Publikum, men det er den eller den Forfatter-Individualitet. En begavet Forfatter har Ret til at sige 
Menneskene Sandheder,som f. Eks. Fru Edgren ingenlunde har Ret til at komme med. Jeg mener: man er ikke 
som Forfatter den samme Person, som man er som privat Menneske, og ens saedvanlige, borgerlige Navn, som 
man baerer paa som Skilt i Hverdagslivet, har egentlig ingenting med ens Forfatterskab at gjpre. Dette er en 
Tanke, som fprst for nylig er faldet mig ind. Har jeg maaske Uret? Alle store Forfattere (med Undtagelse af 3—4 
kvindelige) har dog, saa vidt jeg ved, altid benyttet deres eget Navn.« 

I Anledning af Kritikens Udtalelse om, at Alfen savner Handling, siger hun, at hun nok kunde pnske at vide, hvad 
man mener med Handling i et realistisk Nutidsdrama, og fortssetter: 

»Jeg for min Part tror, at de gamle konventionelle Fordringer med Hensyn til Dramaets Teknik ikke Irengere 
passer for vor Tid. Dramaet faar ikke Fov nu som fpr til at vaere en kunstig sammensat Bygning, hvor Forfatteren 
sammenknytter en Maengde Begivenheder og vikler dem saa meget som muligt ind i hinanden, for siden at Ipse 
dem i Slutningsscenerne. Det maa paa naermere Hold fplge Fivet for at kunne tilfredsstille vor Tids 
Sandhedskrav. Forfatteren med sine mange Marionettraade maa ikke laengere ses, men det Hele maa udviklesig 
simpelt og naturligt, uden Knald-Effekter, uden afgjprende, store, ydre Handlinger. Saa vidt jeg forstaar, er den 
eneste af de gamle Fordringer til et Drama, som er tilbage, den, at det maa indeholde en Karakterudvikling. 
Hovedpersonen fprst og fremmest, men ogsaa alle de andre Personer, maa efter hver Scene til en vis Grad gaa 
bort som en anden, end han begyndte den. Og i Alfen er dette aldeles afgjort Forholdet. Det er ganske vist, at det 
er ved Ord at denne sidste Förändring tilvejebringes, men er dette ikke netop, hvad der oftest sker i Fivet? Man 
har gaaet og baaret paa en Misstemning mod hinanden, man har fplt det falske og uholdbare i sin indbyrdes 
Stilling, og sluttelig indteffer noget, som gjpr det umuligt at fortsaette som fpr (her Alfens Scene med 
Borgmesteren i anden Akt) det kommer til en Förklaring, enhver faar Fov at udtale, hvad han Isenge har haft paa 
Hjaertet, man laerer at forstaa hinanden bedre, at se sine egne Fejl, og man gaar ud fra denne Scene som et andet 



Menneske, end man forud var. Hvis man i Stedet for skulde s0ge at tilvejebringe denne Udvikling ved Handling, 
vilde man blive tvungen til at gaa langt mindre naturligt tilvaerks. Hvad er f. Eks. »Handlingen« Et Dukkehjem? 
Ja, at Nora gaar sin Vej,det er ganske vist en Handling, men alt det foregaaende er kun en Sjaslsudvikling 
frembragt ved Ord. Krogstad aabner hendes 0jne for det urigtige i den Handling, hun har gjort f0r Stykkets 
Begyndelse, ved Ord, og herpaa f0lger senere alt det 0vrige. Helmer afsl0rer sin virkelige Karakter for hende, 
ikke med nogen Handling men ved Ord, og hun aabner slutteligen ogsaa ved sine Ord hans 0jne. Den Handling, 
at hun gik sin Vej fra Hus og Hjem, var i og for sig altfor uklar, til at man kunde have forstaaet den, hvis hun 
ikke med 0rd havde forklaret sin Sjaelsudvikling. Et andet af den nyere Tids bedste dramatiske Arbejder falder 
mig netop nu i Tanker: Bj0msons De Nygifte. Hvad er det, som der fremkalder 0pl0sningen? Det er 0rd. 
Mathilde aabner Axels og Lauras 0jne ved at laese for dem af en Bog (dette er vel ikke mere Handling, end Ord 
ellers er det) og Eorsoningen tilvejebringes sluttelig derved, at Axel taler om sin Fplelse i det förgångne Aar, 
hvorved Laura laerer at forstaa ham bedre. Jeg er sikker paa, at hvis et af disse to Arbejder, som hprer til dem der 
har gjort mest Lykke paa Scenen, i Manuskript var blevet leveret af en ubekjendt Forfatter til en iEsthetiker ex- 
professo, saa havde ogsaa de faaet den Dom,at de savnede Handling. Det er jo muligt, at jeg har Uret, men i saa 
Tilfaelde forstaar jeg ikke, hvad dramatisk Handling vil sige, og vilde meget gjaerne oplyses herom. Sigter Ordet 
til noget rent ydre, legemligt? Maa man absolut rejse eller komme, tage Gift, skrive Breve, lytte ved Dprene, 
skrive falske Veksler, gaa til hemmelige Mpder, intrigere, for at det, man gj0r, kan kaldes Handling? Hvis det er 
Tilfaeldet, kan jeg aldrig skrive noget Drama. For mit eneste 0nske, min eneste Lyst er at skildre Livet og 
Menneskene, saaledes som jeg med egne 0jne har set dem eller, stpttet paa hvad jeg har set, divineret dem, uden 
alle kunstlede Intriger, uden al konstrueret Handling. Bliver jeg overbevist om, at Dramaet ikke er en Kunstform, 
som tillader dette, saa skal jeg uden Vaklen forlade det og gaa over til Novellen, hvor man ikke behpver at bindes 
af konventionelle Formregler, men kan f0lge Livet saa npjagtigt man vil.« 

A. Ch. Leffler. 

4PERSONLIG FRIGJ0RELSE. LITERÄR VILDFARELEE. 

Denne fortrolige Brevveksling bekrsefter en Ytring- af A. Ch. Leffler selv, om at der i kk e har fundet store Kriser 
Sted i hendes Udviklings-Historie. Hun sagde en Gang, at hendes religipse Livsanskuelse var Produkt af en 
meget langsom Omdannelse; langsomme var ogsaa de Forandringer, som hendes Fplelser i andre Henseender 
undergik. I de ovenfor anfprte Breve findes desuagtet flere Traek, der har megen Interesse, fordi de saa tydeligt 
betegner saavel den Udvikling A. Ch. Leffler havde tilfselles med sin Generations intellektuelt begavede Kvinder, 
som den for hende selv ejendommelige. De fleste asldre eller midaldrende Kvinder, som i vor Tid har hengivet 
sig til aandeligt Arbejde, har saaledes gjennemgaaet en Periode, under hvilken de, i Fortvivlelse over alle de 
Hindringer som Familielivet og konventionelleAnskuelser om Kvindens Gpgave har hobet sammen paa deres 
Vej, ligesom A. Ch. Leffler har klaget over, at det var »en stor Fejltagelse af Naturen«, at de var blevet Kvinder, 
da de egentlig var »skabte til Msend«. De fleste har, som hun, medens deres Individualitet kasmpede for sin 
Frigjprelse og Udvikling, taget denne Kamp som Bevis for, at de »intet havde af Kvindens iLvne til Hengivelse 
og "Selvforglemmelse«. Fra A. Ch. Lefflers Side er denne Selvanklage rprende naiv, paa en Tid hvor hun ikke 
naegter sin Moder den Glsede at se hende daglig, ikke sin Mand at vaere uforstyrret sammen med hende om 
Eftermiddagene, hvor hendes Veninders Interesser altid hos hende finder et aabent 0re og hendes Be-kjendtes 
Anliggender en stedse villig Tjenstiver. Den »kvindelige Maske«, som hun mener skjuler en mandlig Sjael, er 
modeleret over hendes eget virkelige Ansigt, og nogle Aar senere lo hun ad denne, af den konventionelle 
0pfattelse af Kvindeligheden fremkaldte, Tro paa sin egen Ukvindelighed. Hun havde — ligesom de fleste 
rigtbegavede Mennesker — laenge ingen Anelse om sin Naturs virkelige Rigdom og hemmelighedsfulde Dybder. 
Men snart blev det hende dog klart, at Kvindeligheden kunde give sig Udtryk paa anden Maade end gjennem 
Lysten til at sy, sylteog gaa i Selskab; at den intellektuelle Begavelse kan give Kvindelighedens Vaesen Udtryk 
ligesaa vel som Mandlighedens, og at det er en ligesaa »berettiget Egenkjaerlighed hos Kvinden som hos Manden 
at skaffe sig uforstyrret Ro til sin aandelige Udvikling og sit aandelige Arbejde, Samtidig med denne 
langsomme, indre Fri-gjprelse med Hensyn til Gpfattelsen af Kvindeligheden, forandredes ogsaa hendes 



elskvaerdige men yderst naive Syn paa Digterbegavelsen som noget fra Digterens Personlighed adskilt 

— denne Opfattelse, som f. Eks. viser sig i det Brev, hvor hun sammenligner kunstnerisk Produktion med 
Velgjprenhed med andres Penge, eller det, hvor hun motiverer Anonymiteten med, at en Mand som Forfatter ikke 
er samme Person, som han er som privat Menneske. 

Men A. Ch. Lefflers ovenanfprte Breve viser ogsaa, at hendes Historie ikke blot var hg de fleste begavede 
Nutidsk vinders, men at den tillige var typisk for de fleste Overklasse-Kvinders. Fprst den unge Piges Drpmme 
om ^gteskabet som Fivsmaalet og hendes Tomheds-fplelse under Forventningen om dette; senere den gifte 
Kvindes ikke ussedvanlige Opdagelse, at hun dog ikke er naaet ind i Fivets Virkelighed og hendes Sorg over ikke 
engang at kunne. faa Del i denne gjennem et ordnet, alvorligt Arbejde. 

Fidt efter lidt gjennemfprte A. Ch. Feffler dog sin Frigjprelse fra Overklasse - Kvindens ofte saa spredte Fiv. I 
sin Egenskab af Husmoder var og blev hun pligtopfyldende og betasnksom, men da hendes Forfatterskab blev en 
betydelig Indtaegtspost paa Budgettet, mente hun at kunne vaere fritaget for altfor ofte at lyde sin myndige 
Tjenestepiges R0st, naar denne kaldte hende fra Skrivebordet til Kpkkenet. 

Efterhaanden laerte hun ogsaa at inddele sin Tid bedre, saa at hverken Hjemmet eller Arbejdet led derved, og hun 
fik derigjennem ogsaa Tid til grundigere Selvstudier i Sprog, Historie og i Saerdeleshed i Fiteratur. Da hun blev 
en »bekjendt Forfatterinde«, virkeliggjorde hun ogsaa sin Dr0m om at slippe for daglige Visiter ved at have en 
bestemt Modtagelsestid. Hendes Mands Samfundsstilling — han var senere bleven Sekretaer i Overstatholder- 
Embedet — aabnede nye Kredse for hendes lagttagelse; saaledes fik hun f. Eks. paa et Par Baller i Over- 
statholderhuset de Indtryk af »Selskabet«, som senere blev til Samfundsbilleder. Men paa samme Tid var hun 
mere og mere paa sin Postfor ikke at gribes af den Selskabelighedssyge, som i Stockholm er det aandelige 
Arbejdes Fordasrvelse. Hun vandt lidt efter lidt den d3vne til Arbejdskoncentration —uden Spor af Egoisme eller 
Pedanteri — som giver en kunstnerisk Begavelse dens ethiske Alvor, og ytrede, naar nogen omtalte den 
Modenhed, der var over hendes Arbejder i Sammenligning med andre af hendes Samtidiges; »Taenk paa de 
lykkelige Vilkaar, jeg arbejder under! Ingen 0konomisk Npdvendighed tvinger mig til at producere 
Hastvaerksarbejder, som unge Forfattere saa ofte maa; og,« tilfpjede hun med et inderligt vemodigt Tonefald, 
»ingen smaa F0dder l0ber ud og ind af mit Arbejdsvaerelse, som i saa mange andre Forfatterinders, og forstyrrer 
Roen derinde. Hvis jeg ikke gjorde mit Bedste, var jeg jo ligefrem umoralsk.« 

Savnet af ikke at vaere Moder gav hendes 0nske om i det mindste digterisk at gj0re en Indsats i Menneskehedens 
Fiv en gribende Intensitet. Ved en af Brpdrenes Giftermaal skriver hun i et Brev, hvor det naevnte Savn laeses 
mellem hver Finje: 

»Den, som efterlader sig B0rn, d0r aldrig. Hans Gaver, hans Anlaeg, hans Karakter-Ud-vikling gaar igjen 
gjennem kommende Sekler. Dette gjaelder nu ganske vist om ethvert rigt, aandeligt Arbejde. Ja, man kan sige, at 
ethvert Menneske, som har arbejdet i Forhold til sine Kraefter, har gjort en Indsats i Menneskeheden, som 
överlever det selv; men det gjaelder dog paa en aldeles saerlig inderlig og personlig Maade med Hensyn til 
Arvehgheden.« 

Hendes staerkere og staerkere kunstneriske Udviklings Krav medfprte ogsaa en voksende Faengsel efter nye 
Indtryk, nye Forhold. Hun udbryder (med Hentydning til Broderens mathe-matiske Studier); 

»Menneskene er mine Problemer, og jeg har l0st alle dem, jeg har truffet paa. Under saadanne Forhold maa 
naturligvis Indskydelsemes Kilde snart udt0rres. Jeg burde jo ikke klage, for jeg er saa lykkelig, som det er 
muligt, med den Indskraenkning af ens Frihed, som fplger med at vaere Kvinde. Det eneste, jeg klager over, er, at 
jeg ikke blev f0dt til at vaere en af TSkabningens Herrer’.« 

Ogsaa i andre Henseender giver de anfprte Breve Indblik i hendes Forfatterskab. Blandtandet fremgaar af dem 
den for en afgjort Begavelse ofte betegnende iFvne til Begraendsning. Den ytrer sig f. Eks. i hendes bestemte 
Vaegring ved at sprede sig ved naturvidenskabelige Studier; paa den anden Side viser sig ogsaa det hos 
mangesidige Naturer ofte forekommende Faenomen, at de tager deres mere uvaesentlige Anlaeg for de 



vsesentligste. A. Ch. Leffler begik denne Fejltagelse, da hun fastholdt det dramatiske Forfatterskab som sit 
egentlige Kald. Paa samme Tid som bun viser sit aegte Digterkald gjennem sin Iver for at studere Menneskene og 
Livet, faelder bun den for en aegte dramatisk Forfatter umulige Dom, at det möderne Skuespils Maal fremfor alt 
er at virke for Tendentser og at gjpre dette ved Ord, ikke ved Handling. Hun bar ganske vist indset, bvori det 
modeme Drama adskiller sig fra det aeldre, og hun slutter sig med sandt kunstnerisk Instinkt til Bestrsebelsen for 
Dramaets Gjenfpdelse ved en simplere, mere virkelighedstro Handling. Men hun gjpr sig skyldig i den 
Vildfarelse at mene, at det for Scenen beregnede Drama ikke Isengere bar det som sin vaesentligste Opgave at 
fremstille Karakterer men Ideer: en Forveksling af Aarsag og Virkning, som blev skjaebnesvanger for hendes eget 
dramatiske Forfatterskab. For ganske vist bliverldeer levende gjennem det modeme Dramas ypperste Vserk, men 
kun ved at legemliggj 0res i Personligheder — aldeles paa samme Maade som Ideer er blevet levende gjennem 
Sofokles og Shakespeare. Og ganske vist har hun Ret i, at Ibsen f. Eks. karakteriserer gjennem Ord, der i hans 
bedste Dramaer medfprer aldeles samme Resultat som umiddelbar Handling, ved saa at sige Ord for Ord at 
klargjpre Karaktererne og deres indbyrdes Forhold, samt Scene for Scene at fpre disse Karakterer, i og gjennem 
disse Forbold, til en Afgjprelse for Livet. Dette at kunne gjpre Konflikten og Karaktererne intense, at kunne 
koncentrere Dialogen naaede A. Ch. Leffler ligesaalidt som nogen anden kvindelig Forfatter. Endskjpndt hun 
fuldstsendig indsaa, at Personerne gjennem enhver Scene i et vel bygget Drama b0r undergaa en vis Udvikling, 
kunde hun ikke altid gj0re denne Udvikling virkelig, og hvormange enkeltstaaende, veltegnede Karakterer og 
virkningsfulde Momenter hendes Dramaer end indeholder, savner de som Helhed den overbevisende Eivs- 
Sandhed. 

Det, der gav A. Ch. Lefflers Dramaer deres modeme Prseg, og det allerede saa tidligt som i 1873, var den 
naturlige Dialog og den simple Handling. Den store Eykke, hendes Arbejdergjorde, skrev sig ogsaa i h0j Crad fra 
den Virkeligheds-Troskab, som endnu var saa usaedvanlig indenfor vor Dramatiks Omraade. Men jo mere 
modeme bendes Dramaer blev med Hensyn til Ideer, jo mindre dramatiske blev de. Hendes Personer talte ganske 
vist, men deres Ord udviklede mere deres Anskuelser, end deres Karakter. Virkelig sikker dramatisk Teknik kan 
desuden ikke erhverves, uden at man saa at sige bar levet paa Theatret, og det lykkedes derfor aldrig A. Ch. 
Leffler at opnaa det kraftige, sceniske Creb, som fremkalder store dramatiske Vaerker. Men hun havde en 
utraettelig, gjennem hendes fprste Succés grundlagt, Kjserlighed til dramatisk Digtning, og hvor let hun end ellers 
troede paa Kritik, rystede hun altid mistroisk paa sit krusede Hoved, naar hendes Venner raadede hende til at 
koncentrere sig paa Romanen og Novellen, fordi hendes Begavelse for det episke var aldeles uden 
Sammenligning st0rre end hendes Begavelse for det dramatiske. Lige saa lidt vilde hun gaa ind paa, at en Kvinde 
sjaeldent kan iagttage Livet i dets Mangfoldighed og dets Dybder, saaledes som den store dramatiske Digter maa 
gj0re det, inden han kan fremmane dette Liv paa Scenen. Og allermindst godkjendte hunden Grund, som er den 
afgjprende, naar man s0ger Aarsagen til, at der endnu ikke har levet nogen stor kvindelig Dramaturg: at Kvinden 
savner den skabende Intensitet, hvis hpjeste Potens indenfor Literaturens Omraade er den dramatiske 
Digtning.LITER^R DEBUT. SAMEUNDSBILLEDER I OG IL 

Medens A. Ch. Lefflers egentlige literaere Virksomhed saaledes viedes Theatret, skrev hun dog flittigt, 
vedblivende under forskjellige Maerker (Alrun Lejfson, Otto H., Carlot o. a.) baade Noveller og Essays om 
dramatiske eller literaere Emner. De fleste offentliggjordes i Ny Illustrerad Tidning. Man begyndte at ane, at Em 
Edgren var Eorfatterinde, men det blev dog for det store Publikum en Overraskelse, da hun — tilskyndet af sin 
aeldste Broder, som efter flere Aars Ophold i Udlandet nu havde bosat sig i Stockholm — endelig i 1882 under 
eget Navn fremtraadte med Novelle-Samlingen Ur Eifvet (paa Dansk: Samfundsbilleder). 

Da dette skete, fik den svenske Literatur en paa en Gang ny og stor Eorfatterinde. Hun havde ikke traettet 
Publikum ved at lade det f0lge sine usikre Skridt paa Eorfatterbanen.Hun traadte det im0de som en behersket, 
kunstnerisk sikker Digterpersonlighed, der ved, hvad han vil, og kan hvad han vil. Bogen gjorde en overordentlig 
og uomtvistet Lykke. I fprste Samling afSamfundsbilleder fandtes indholdsrige Aimner, saaledes som den aeldre 
Tids Smag holdt af dem — en Smag, som lykkeligvis begynder at komme igjen — men samtidig fandtes der en 
virkelighedtro, maadeholden Eremstilling, en Realisme saaledes som den unge Tid havde laengtes efter den. Her 



m0dte man en modeme taenkende og fdlende Personlighed, men en Personlighed, som hverken viste Kamplyst 
eller Partisind men tvaertimod i sine med baade Kraft og Fplelse tegnede Samfunds-billeder lagde et forstaaende, 
menneskeligt Syn paa Livet for Dagen. 

Man forbavsedes over denne fine lagttagelse, denne tydelige Sandhedskjaerlighed i Skildringen af det lagttagne, 
denne sjseldent naturlige, bramfri, faste og klare Stil. 

Forfatterinden skrev (1881), inden Bogen kom ud, om sit nye Arbejde; 

»Det bar i alle Tilfaelde den Fortjeneste at vaere originalt, d. v. s. ikke et Opkog paa gamle Romaner, men grundet 
paa personlige, fuldt ud selvstaendige lagttagelser af selve Livet. Og alene dette, forenet med noget Talent iselve 
Maaden at skrive paa, er tilstraekkeligt til at vaekke en endog meget stor Opsigt, i et Land hvor Rpda Rummet 
bidtil har vaeret det eneste Livstegn fra den nye Tid indenfor Literaturen.« 

Hun har her selv givet det rette Synspunkt for den store Lykke, hendes Arbejde gjorde: hun gav noget nyt, som 
var hendes eget; man traf Originalitet ikke Efterklang. Men tillige havde A. Ch. Leffler den Lykke, at Tiden 
netop pnskede at faa, hvad hun havde at give. Flun kom hverken for tidligt eller for sent men netop i det rette 
OJeblik til at blive modtagen med Jubel. Denne blev ogsaa usaedvanlig; det i vor literaere Verden meget sjreldne 
Syn, at to Oplag fremkom i Lpbet af meget kort Tid, var det mest utvetydige Bevis for, at Bogen havde gjort 
Lykke. 

Forfatterinden havde imidlertid i sin Skrivebordsskuffe gjemt et Par Noveller, som ved fprste Udvalg af hendes 
Raadgivere var befundne for farlige at begynde med. Sserlig havde man sagt hende, at hun stillede hele sin 
Anseelse som Kvinde paa Spil, hvis hun under eget Navn offentliggjorde Novellen I stora världen (senere 
omarbejdet under Titlen Au röra Bunge). Flun skriver om den an«tydede Fare for, at hun skulde skade sit Rygte: 

»Jeg kan umuligt tro det, men jeg ved jo ikke, hvorledes Maendene dpmmer. Jeg tror, at Herrer i Almindelighed 
0nsker, at Damer skal vaere saa uskyldige, at de vilde fmde det heldigst, om vi aldrig laeste andet end B0rneb0ger 
og var uvidende om alt andet. Men en Forfatterinde maa dog bryde med saadanne Fordomme.« 

Gjort modig ved den Anerkjendelse, som den f0rste Novellesamling blev modtagen med, beslutter hun saaledes 
under eget Navn at udgive ogsaa denne Novelle, hvor hun med genial Intuition' har skildret en Baldronnings, i 
Dyrkelse af sin egen Skj0nhed koncentrerede. Liv. Oprindelig st0bt til en rigtudrustet og sund Kvinde 0delaegges 
hendes Personlighed af det verdslige Liv; men hendes naturlige Menneske begynder at vaagne under et 
Sommerophold paa Landet. Der m0der denne af animalsk Sundhed straalende Skikkelse, selv beruset af Naturens 
Liv, en Mand af Folket, som for hende legemliggjpr Naturkraften — og hun fplger blindt dennes Dragning. 
Hendes Sjael, som er fyldt af Selvtilbedelse, laerer dog ikke Kjaerligheden at kjende og saaledes heller ikke 
Kyskheden, og hun r0ber hele VerdslighedensKorruption, da hun ved et Konvenientsparti skjuler Fplgerne af 
denne Handling, som — sammenlignet med dette — havde vaeret Naturlighed og Sandhed. 

A. Ch. Leffler, som skrev sine fprste Udkast i en meget kortfattet Form, havde oprindelig givet Aurora Bunge en 
mere energisk og koncentreret Skikkelse. Da hun ved Udarbejdelsen gav Fyrmesterens Person den romantiske 
Udsmykning, svaekkede hun desvaerre saavel det aesthetiske som det ethiske Indtryk af denne dybe, taenksomme 
Natur. 

I en anden Skitse, Et Bryllup, havde Eorfatterinden ogsaa fra Begyndeisen et dybere Syn paa iEmnet — Kj 
serlighedens Erihed — men skyede tilbage for at fuldfpre sin dristige Tanke i denne Retning. Endskjpndt hun 
saaledes, som hun sagde, havde syndet mod sin Kunstner-Samvittighed for Konvenientsens Skyld, blev der 
alligevel Uro i Eejren, da anden Del af Samfundsbillederne udkom (1883). Man raabte paa Tendents ligeoverfor 
den mest lidenskabslpse, objektive Skildring: I Krig med Samfundet, om Skandale i Anledning af den genialeste: 
Aurora Bunge. I den fprstnrevnte Novelle fordpmte hun jo ikke en Hustru, som gik fra Mand og Barn; at Arla 
blev ulykkelig var ikke nok — et objektivt Livsbillede i saadelikat et ^Emne kunde man ikke fatte, og det 
usaedelige Eormaal i Aurora Bunge var kun altfor aabenbart 1 

Eorfatterinden led under denne vrange Opfattelse men lod sig ikke skraemme. Tvaertimod skrev hun (Juni 1883): 



»Det kan vsere tungt nok — i Sserdeleshed for (en svag Kvinde’ — at vide, at man af en «tor Mrengde retskafne 
Folk bliver anset som <en Vranglaerens og Ustedelighedens Apostel — men har man blot nogle Venner, som 
stptter »én mod det vaerste, det eneste virkelig knusende af alle Angreb, den indre Tvivl — saa gaar -det nok.« 

Hun var klar over endog Bagtalelsens Opgave i en Kunstners Udvikling, den nemlig at bolde ham vaagen, og 
hun naerede stor Frygt for ved et altfor rigeligt Bifald lidt efter lidt at give efter for Fristelsen til at sammenblande 
den berettigede Trang til Sympathi med Forfaengelighedens Krav. Flun skrev saaledes i (Midten af Firserne): 

»Det vilde vaere den stprste Ulykke, som kunde hsende mig, hvis jeg virkelig skulde blive forkjeelet, d. v. s., hvis 
jeg hjemfaldt til den hos Kunstnere saa ssedvanlige Svaghed at behpve og fordre Hylding og Beundring.« Endnu 
mener hun at vaere klartseende nok til ikke at 

Sforveksle Artigheder og Smiger med Sympathi og Forstaaelse, og dette Klarsyn mistede hun aldrig. At hun 
ejede en Selvfplelse, som aldrig helt savnes hos en virkelig Begavelse, er vist, men hun var — ved Udtalelser fra 
de Mennesker, hun satte Pris paa — let rokket i sin Selvtillid, og det var kun ligeoverfor Middel-maadighedens 
Fordringsfuldhed, at hun undertiden viste et stprre Maal af denne Selvfplelse.ET VENDEPUNKT. 
KONEEIKTER. 

Aaret 1883 er i mange Maader et Vendepunkt i A. Ch. Lefflers Udviklingshistorie. Det medfprer for hendes 
Vedkommende en forpget Klarhed over sig selv i flere end én Flenseende. 

Med sin anden Samling Samfundsbilleder havde hun, blandt andet fra Kvindesagens foruroligede Eorkasmpere, 
paadraget sig Advarsler og Spprgsmaal, og hun faar Gang paa Gang Anledning til for sig selv at prsecisere sit 
eget ethiske og literaere Standpunkt ved at npdes til at klare det for andre. Flvorfor udtalte hun f Eks. ikke 

— l0d det med forundret Bekymring — hvad hun mente med Et Bryllup, med Aurora Bunge, med I Krig med 
Samfundet? Flun forklarer, at hun vil forstaa, ikke dpmme; at hun altid, laenge forinden hun reflekterede over 
Kunsten, selv havde modtaget det varigste Indtryk af de Digtervaerker, hvor Konflikterne for- 

5*blev ul0ste: »Flvad betyder alle disse Bekymringer, Vanskeligheder og Sorger,« taenkte jeg, »hvis de saa let 
kan afhj£elpes?«*) Og hun paapeger, hvorledes hun i sin fprste Novellesamling ligesom i sine fprste Dramaer har 
vist samme Utilbpjelighed for en positiv Afgjprelse eller en harmonisk Afslutning. Flun slutter med den Paastand, 
at hun dermed har fulgt sin Individualitet ikke nogen Theori; »Jeg tror ikke,« fortssetter hun i samme Brev, »paa 
Theorier. Jeg tror, at enhver Forfatter b0r have Eov at udvikle sig efter sin egen Individualitet, og min er nu 
engang den at appellere til Eaeserens eget Tankearbejde ved omhyggeligt at undgaa at give ham noget Fingerpeg, 
om hvorledes han skal tasnke. Jeg tror ikke, at Harmonien i en Fortaelling vindes ved at Forfatteren s0ger at 
hjaelpe sine Personer til at l0se Konflikterne, men derved at Karakteren faar en konsekvent Udvikling.« 

Denne »aesthetiske Troesbekjendelse«, som hun kalder den, beholdt A. Ch. Eeffler til det sidste, og hun fik ikke 
sjaeldent Anledning til 

*) Se et Uddrag af et Brev til Esselde (Aug. 1883) offentliggjort i Dagny, Hefte 1, 1893.under forskjellige 
Former at gjentage den. At det, tiltrods for denne afgjorte Objektivitet i hele hendes Anlaeg, saa ofte er blevet 
foreholdt hende, at hun dpmmer eller tager Parti for sine Personer, at hun er tendentips, beroer for Stprstedelen 
paa en Begraensning i hendes kunstneriske iEvne. 

Hun talte for meget om sine Personer, hun skildrede dem ofte gjennem Beskrivelser og Bedpmmelser, ikke 
gjennem deres umiddelbare Optraeden, Tale og Vaesen. Hun berettede mange store, karakteristiske Traek, ligesom 
ogsaa en Maengde smaa, malende Detailler, men hun smeltede dem ikke altid sammen til en Helhed, og 
Skildringen förekommer Ved denne refererende Tone ofte skruet ind i en bestemt Opgaves Tjeneste. Detaillerne 
var saa umiddelbart kopierede, at de fremkaldte den Anklage, at hun havde »tegnet« den eller den af — medens 
ofte intet andet end netop et rent ydre, tilfaeldigt Traek var taget fra den omtalte Person. 

Saaledes er det f. Eks. Tilfaeldet med de fleste s. k. »N0gle-Noveller« i anden Samling at Samfundsbillederne. I 
Saerdeleshed var det I Krig med Samfundet, som fremkaldte en ivrig Udpegen af Modeller, og dog var denne den 



maaske aller mindst udefra paavirkede. Dervar Motivet det samme stserkt personlige, som allerede fpr er 
fremdraget. Den pligtopfyldende, resignerede Arla river sig l0s fra Samfundet, ikke dreven af nogen 
uimodstaaelig erotisk Lidenskab men af Begejstring over hos en anden at finde Udtryk for Oppositionen mod de 
Forhold, under hvis Tryk hun fpler, at hun forkrpbles. Men Forfatterinden siger selv, i det biografiske Udkast 
som tildels har vseret min Vejledning ved disse Udtalelser om det personlige i hendes Digtning, at hun den Gang 
endnu troede, at en saadan Lpsrivelse kun kunde ende med Forblpdning. Og netop derfor blev Skildringen saa 
objektiv — Vsegtskaalen stod, hvad Handlingen angaar, lige midt imellem Individualitetens og Samfundets Krav, 
om end en ussedvanlig stasrk Harme mod de sidste giver sig tilkjende i Ordene. 

En eneste erotisk Erfaring — og Vaegtskaalen vilde vaere sunken til den ene Side. Men denne Erfaring fandtes 
ikke. Endnu paa dette Tidspunkt staar Eorfatterinden i Virkeligheden aldeles betagen af Eorbavselse ligeoverfor 
Kjaerlighedens uudgrundelige, hemmelighedsfulde Magt, naar den griber nogen af hendes Naermeste og gjpr 
dennes SJselsliv til et ukjendt Land for hende, medens hun — med en til det Utrolige grsensende Naivitet — 
gjennem sin Refleksionspger at begribe, hvorledes de er tilmode, og hvad der foregaar i deres Eplelsesverden. 

Imidlertid var hun, allerede fra dette Tidspunkt, af Kvindesags-Kvindemes Gruppe maerket med Etiketten: 
mistaenkelig. Da hun senere skriver Sande Kvinder, bliver hun ganske vist straks fra mandlig Side gjort til 
Kvindesags-Kvinde, og eftersom hun var en af de yderst faa Kvinder, som naevnedes mellem betydelige 
Eorfattere, var man indenfor Kvindesagens Falanx gläd over at kunne regne hende med i dennes Raekker, men det 
skete dog med meget vaesentlige Eorbehold. 

Era hendes egen Side var Reservationerne mod at regnes med blandt Kvindesagens Eorkaempere endnu stprre. 
Allerede den Gang kjendte hun, men godkjendte ikke. Programmet for en sand Kvindesags-Kvinde — det 
Program hun senere definerede saaledes; 

»En Eorfatter, som har faaet denne Etikette skal altid skildre Kvinden som staaende over Manden i saedelig 
Henseende og bpr altid gjpre sig til Ridder for hendes Vaerdighed, Dyd, Stolthed, Selvstsendighed. Svigter en 
Kvinde i nogen af disse Egenskaber, skal han skildre hende med Indignation, eller ogsaa skal han paavise, at 
hendes Svaghed i dette Tilfeldeskrev sig fra Mandens uretfserdige Behandling* eller fra det forkvaklede 
Samfund.«*) 

Hun havde imidlertid i Sinde at fortssette med at skildre, hvad hun selv saa’ af Livet, ikke af Programmet. Kun 
paa den Maade fplte hun, hun var sig selv — dette som hun havde krempet saa ihaerdigt for at blive. Selv- 
staendighedsfplelsen gjorde hende fjendtlig sindet, ikke blot mod Eorfsengelighed og Verdslighed*. 
Overfladiskhed og Uselvstaendighed hos Kvinderne, men ogsaa mod al Program-Overfladiskhed. Por hende var 
det vigtigste ved Kvindespprgs-maalet aldrig det, at Kvinder skulde have Lov til at blive det eller det, men at de, 
under alle Porhold, skulde have Lov til at vaere dem selv. Det var dette, som hun havde ladet Skuespillerinden, 
Ellinor, Arla og siden Alie og Ulla straebe saa ivrigt efter, det var dette, som endnu i Dpden sysselsatte hendes 
Tanke og hendes Pen. Hendes paabegyndte store Roman, Snaever Horisont — af hvilken tre Kapitler allerede var 
blevne offentliggjorte: et i Kalenderen Nutiden (1891) samt Den gamle Jomfru og I Pattighuset 
(Samfundsbilleder III) — skulde saaledes vaesentligst skildre, hvorledes 

*) Se Efterskriften til Kvindelighed og Erotik.Antonias, Olgas og Bertas Horisont udvidedes mod Frihed, 
Udvikling og Lykke. 

Paa den Tid, da A. Ch. Leffler fremkom med den anden Samling Samfundsbilleder, havde hun imidlertid selv en 
lang Vej tilbage til den frie Horisont. 

I Danmark og Norge, hvor den aandelige Synskreds den Gang var saa meget videre og den literaere Dannelse saa 
meget mere möderne end i Sverrig, fik hun ved begge sine fprste Samlinger af Samfundsbilleder mange 
Beundrere. Blandt personlige Venner af hendes Digtning var Johanne Louise Heiberg og Magdalene Thoresen. 
Den fprste udtalte, i Anledning af alle de Saedeligheds-Diskussioner som opstod om A. Cb. Lefflers Bpger, sin 
dybe Porundring over, hvor utrolig »sn£erpet« man maatte vaere i Sverrig; det lod til, »at man man aldrig der 



laeste nogen virkelig Literatur, for, naar man kaldte A. Ch. Lefflers Skildringer ussedelige, r0bede man sin 
Mangel paa Kjendskab til, hvad Digtere pleje at vove i Virkeligheds-Skildringer.« 

I Sverrig var det derimod kun en lille, möderne taenkende, literaer Kreds, som fastholdt,, at Forfatterindens 
literaere Vaerd var vokset i den anden Samling Samfundsbilleder, som den toneangivende Kritik for Stprstedelen 
havdeangrebet. Denne lille Kreds fik Ret. Fru Edgrens literaere Ry var snart ikke blot skandinavisk, men 
europaeisk. Men den Lykke hun gjorde, opvejede ikke Sorgen over den Smaerte, som adskillige af hendes 
Naermeste fplte ved alle de hensynslpse Angreb og naer-gaaende Kommentarer, som hun herhjemme blev udsat 
for. Hun levede nu beständig i Konflikt mellem sin Forfatter-Samvittighed — som hun naerede den dybeste 
Utilbpjelighed til at beklippe — og sin Hensynsfuldhed overfor sine Naermestes ovenomtalte Fplelser. Hendes, af 
Hensyn til andre fremkaldte, Eftergivenhed efterfulgtes altid af en Eplelse af dyb Selvforagt. Selv var hun 
usaedvanlig lidt pmfindtlig for offentlig Kritik og var lige saa ivrig efter som taknemmelig for al privat Kritik, 
som blev hende tildel af venlig Interesse. Naar bendes egen Overbevisning gav den Kritiserende Ret, 
underkastede bun sig med Glaede en Omarbej delses Bes vaer. Hun vilde derimod aldrig godkjende den Kritik, som 
bavde Konvenientsen, ikke Kunsten, til Maalestok. Hun vidste, at bun som oftest bavde Ret, naar hun vilde vove 
noget, og hendes staerke Eplelse af egen Sinds-renhed gav hende et forpget Mod til at behandle ^mner, som 
Kvinder vanligvis gaar udenom, hvorfor ogsaa deres Eorfatterskab oftehurtigt synker ned til »Ungdoms- 
Literaturens« Niveau. Et saadant Mod er vanskeligt at bevare, for det faar saedvanlig en Eortolkning, som er alt 
andet end behagelig for en Kvinde, og denne blev ogsaa A. Cb. Eeffler tildel. Herved mistedes straks fra 
Begyndeisen Synet paa det for hendes Eorfatterpersonlighed centrale. Dette var helt, naivt og rent, den Lidenskab 
uden hvilken ingen bliver Digter: Sandhedskj aerligbed i Skildringen af Livets og sit eget Hjaertes Aabenbaringer. 
Men denne hendes Kjaerlighed til Sandheden kom nu beständig i Kollision med hendes for andres Eplelser meget 
modtagelige Sind, og hendes Had til det Konventionelle hang sammen med Bevidstheden om, at der i hendes 
bl0de Natur fandtes en Eare for, at hun af Hensynsfuldhed kunde give efter for dets Krav, Hendes Reaktion mod 
det Konventionelle gav sig, som saa ofte i lignende Tilfaelde, Udslag i rene Uvaesentligheder i hendes Skildringer. 
Hun syndede derfor mangen Gang — saerligt i visse Punkter af Sommerdr0mme — mod Smagens Bud, 
forvekslende disse med Konvenientsens Bud som hun saa ofte i st0rre Sp0rgsmaal — baade i Livet og i Kunsten 
— maatte tage Hensyn til. 

Men i samme Grad som hun f0lte Energien i sin Sandhedskjaerlighed haemmet af sine privateEorhold, i samme 
Grad 0gedes hendes Ensomhedsf0lelse, hendes Lasngsel efter Sympathi, og det var disse E0lelser, der var 
medvirkende ved den endelige Omforandring af hendes Liv. 

Ingen, ikke engang hendes Moder, laeste imidlertid i hendes Indre i denne Tid. En uforanderlig, fmtf0lende 
Venlighed mod dem at hendes Naermeste, som hun led ved kun at volde Sorg ved sit Eorfatterskab; en inderlig- 
Taknemmelighed for den Kjaerlighed, hun selv var Genstand for, en rolig Vaerdighed som afviste enhver 
Eorbavselse, alt dette gav Indtryk af en uforstyrret Harmoni i hendes private Liv. 

Selv da dette Stadium var afsluttet, s0gte hun aldrig et Eorsvar for sit Brud ved at omskabe eller nedsaette det 
Eorgangne. Tvaertimod: den Retfaerdighed, hun digterisk udpvede, udpvede hun i Livet. Hun ejede derigjennem 
den, i saadanne Tilfaelde, sjaeldne Storsindethed, klart at bevare Mindet om det Gode som bun, trods mange fuldt 
ud berettigede men utilfredsstillede Krav, bavde ejet. Og aldrig s0gte hun paa nogen Vis at l0fte Ansvaret for sine 
Handlinger fra sine egne Skuldre over paa en andens.DIGTERTEMPERAMENT. PROBLEMLITERATUR. 

VIRKELIGHEDSSKILDRIN G. 

De ensformige Eorhold, hvorunder hun levede, 0vede ganske vist ofte en haemmende Indflydelse paa A. Ch. 
Lefflers Produktion, men berigede paa den anden Side hendes Eorfatterskab med mange af de virkeligbedstro 
Traek, som er det mest beundringsvaerdige i hendes Digtning. 

Det lykkedes laenge hendes glade Godmodighed at kaste et forsonende Skser over det Milieu, hun ikke kunde 
omskabe. Hvis A. Ch. Eeffler ikke havde levet i en af Sp0rgs-maal opr0rt Tid, hvis hun havde haft mindre af 
Idealistens Trang til at omskabe den Tilvasrelse, hvis mangfoldige Vildfarelser og Problemer var blevne saa 



aabenbare for hendes Samtidige, saa vilde hun maaske have uddybet sin satiriske Aare til virkelig Humor og 
vserebleven vor Fru Lenngren paa Prosa. Der fandtes, saaledes som det ofte er blevet paapeget, ikke blot i hendes 
ydre Type men ogsaa i hendes aandelige Anlaeg, ligesom i hendes Udvikling og tidligere Livsforhold, mange 
Ligheder med denne Digterindes. Men A. Ch. Leffler tilhprte en Generation, som vilde handle — selv i sin 
Digtning — og som derfor ikke lod sig npje med blot at se. Naar hun undertiden gjorde dette, var hun som 
Forfatterinde heldigst. I et saadant 0jeblik dannede hun af et Smil og en Taare den Perle, som hedder: Gustav 
faar Prsestekaldet. I et saadant 0jeblik bredte hun en stor Smsertes forklarende Lys over Moster Malvinas lille 
Hverdagssjtel, saa at denne stakkels, latterlige pauvre honteuse frem-traadte som en virkelig tragisk Skikkelse. 

Sonja Kovalevsky ytrede om den fprstnasvnte, humoristiske Novelle, at den greb hende dybere end et Sprgespil, 
fordi den indeholdt hele Livets Tragik: at vi alle lever af Illusioner, d0r af Illusioner, og at kun ganske faa er saa 
lykkelige, som Gustavs Moder, at kunne d0 med Illusioner. 

»Men jeg har slet ikke ment alt det dybsindige, du der kommer med,« indvendte AnneCharlotte. »Jeg vilde kun 
skildre de Menneskers Skjaebne.« »Men det er vores alles Skjaebne,« udbr0d Sonja. »En Digter giver jo intuitivt 
meget mere, end han selv har taenkt. Gg saa kommer bagefter den dumme Kritik og udpeger Forfatterens 
filosofiske eller moralske ,Tendents‘; men hele Sagen er, at Digteren har faaet andre til at filosofere eller 
moralisere, gjennem det han har skrevet.« 

Denne Ytring trseffer mange ogsaa af A. Ch. Lefflers Fortolkere, om end ikke med Hensyn til den nsevnte 
Novelle, som vandt det mest ubetingede Bifald fra de forskjelligste Sider. Forfatterindens Tilbpjelighed til selv at 
reflektere over de Skikkelser, som hun opfattede med kunstnerisk Agtpaagivenhed overfor Livets Mangfoldighed 
og ofte aftegnede saa sikkert, har vseret medvirkende til den som Helhed fejlagtige Opfattelse, at Refleksionen, 
det ethiske eller sociale Formaal, havde vseret hendes Udgangspunkt. Hun vilde, som ovenfor antydet, skildre, 
ikke bevise. Men Samfundsbillederne maatte jo afspejle hendes Samtid, og denne var en Tid, hvor man netop 
tsenkte over og diskuterede Spprgsmaal, hvor Ideen netop gav Anledning til Livskonflikter. Hun skrev ganske 
vist ogsaa for at sastte Sp0rgsmaalene i Bevaegelse, men som oftest kom Spprgsmaalene ind i hendesLivsbilleder, 
i hendes Personers Samtale, fordi -der allerede var Bevaegelse i dem, fordi de Samtaler, som fprtes rundt om 
hende, vaesentligst behandler Problemer. Dette er f. Eks. Tilfeldet med I Krig med Samfundet, ligeledes med 
Sande Kvinder. Dette Drama blev straks sat under Rubrik som en i Samtaleform holdt Brochure vedrprende 
Saedeligheds-sp0rgsmaalet og Spprgsmaalet om gifte Kvinders Ejendomsret. E0rst da Hillberg antog Stykket og 
gav Pontus Barks ypperligt tegnede Eigur det levende Livs Virkelighed — f0rst da graed og bevaegedes hele 
Publikum over den rystende Sandhed. Denne Sandhed havde A. Ch. Leffler afluret selve Livet: hun havde vaeret 
greben af Smaerte overfor aldeles lignende Konflikter i en af hendes kjaereste Veninders Hjem. Faktisk virkede 
SandeKvinder maaske mere til, hos den store for direkte Agitation uimodtagelige Almenhed, at omskabe 
0pinionen med Hensyn til Spprgsmaalet om gifte Kvinders Ejendomsret, end selve den Förening som havde 
gjort dette til sit Formaal. Men derfor var dog dette ikke Dramaets Maal men dets Fplger. Man vilde imidlertid 
ikke saaledes have forvekslet Aarsag og Virkning, og Stykket vilde have vaeret mere almenmenneskelig 
gribende, hvis ikke dets Forfatterinde ved umiddelbar Tale om Ejendoms-retten havde svaekket 
Virkelighedsindtrykket. I Anledning af Sande Kvinder blev hun senere af mange bedpmt som den mandfolke- 
hadende, stridbare Amazone for Kvindens Rettigheder. Men hvis de havde set hendes taare-fyldte, taknemmelige 
Blik, da den naevnte Venindes tavse Haandtryk gav hende sin Erkjendt-lighed for mangeaarig Sympathi, den 
Gang Sande Kvinder (i 1883, sammen med En frelsende Engel) fprste Gang blev opfprt, vilde de have indset, at 
selv om Indignationen var en stserk Drivkraft i A. Ch. Lefflers Produktion, saa var det ikke den kolde 
Skrivebords-Indignation men den af menneskelig Medfplelse for virkelig Lidende opvarmede Uvilje. Da man 
senere gjorde Lystsspillet Den Kjaerlighed! til et Erafald fra det Standpunkt Eorfatterinden indtog i Sande 
Kvinder, var man ligeledes atter inde paa det hende saa forhadte Etiketterings System, som hun (i Efterskrift til 
Kvindelighed og Erotik) bemserker, paa samme Tid somf hun forklarer, at hun ingenlunde har villet fomaegte det, 
hun engang havde fundet det vrerd at strsebe efter. Der fandtes kun et Synspunkt, som Eorfatterinden — der 
naesten altid var urimelig godtroende med Hensyn til Menneskenes ^rlighed, gode Villie og Intelligents — 



havde troet, at 


A. Ch. Leffler. öman vilde kunne se den lille Sp0g fra: som et Vink om at det altfor selvsikre, ungdommelige 
Prineiprytteri under Livets Gang let kan komme til at gjpre en eller anden uforudset Kuldbptte. Men 
Misforstaaelsen fra Publikums Side var dog denne Gang mere end vanligt undskyldelig; der fandtes i denne 
Komedie for megen Alvor for Sppgen og for megen Sp0g for Alvoren. Desuden viste sig ogsaa der den forud 
paapegede Mangel paa ^vne til at beregne og naa* netop den dramatiske Virkning, Forfatterinden havde 
tilsigtet. 

A. Ch. Lefflers faste Overbevisning — som ingen Modgang kunde rokke — om at hun fremfor alt var dramatisk 
Forfatter, er allerede fremdragen. I en anden Henseende derimod indsaa’ hun fuldkomment sin Begraensning, 
nemlig med Hensyn til det Lyriske. De to Strofer af egen Poesi, som findes i hendes Samfundsbilleder (i Aurora 
Bunge og Sommerdrpmme) er skrevne af hendes Broder Frits, og fprst i de allersidste Aar skrev hun nogle Vers 
under en sppgefuld Kappestrid med Sonja. Sansen for lyrisk Poesi udviklede hun ganske vist lidt efter lidt, men 
virkelig greben blev hun vanligvis kun af det episk-lyriske. Flun laeste f. Eks. for nogle Aar siden med Begejstring 
om Frithiofs Saga med Sonja, og hvisren Lyrik greb hende, var det ved maleriske, ikke ved musikalske 
Skj0nheder. 

Hun, som saa mange andre af vore nordiske Forfatterinder, drev af og til, som Dilettant, med megen Iver Måleriet 
(i Professor Malmströms Elevskole og andetsteds). Paa Sp0rgsmaalet om hvorvidt dette ikke var at splitte sine 
Kreefter, svarede hun, at det tvaertimod havde hjulpet hende til at koneentrere og udvikle den ^vne, som den, der 
skildrer med Ord, har lige saa megen Brug for, som den der skildrer i Earver, nemlig at se. 

Denne ^vne er netop den afgj 0rende for Anne Charlotte Eefflers Begavelse som Eorfatter. Det er ved den, at 
hendes Eorfatterskab har faaet det asgte nationale Prseg, som har gjort det europseisk berpmt. Det er ikke ved 
Idérigdom eller dristig Eantasi, at hendes Samfundsbilleder överalt har vakt Beundring: det er ved den Troskab, 
hvormed de afspejler svensk Hus- og Samfundsliv paa hendes Tid. Denne Troskab vil give dem deres bestaaende 
Vserd i vor Literatur. Saa langt fra at man — som der er blevet sagt — nu vilde finde deres Tendents mere 
moraliserende end ved deres fprste Eremkomst, forbavses man, ved Omlaesningen, at deres Originalitet. Det er 
gjennem det, klare, simple og sande i Eremstillingen, 

6*at A. Ch. Eefflers Stil bliver et saa n0je Udtryk for hendes Personlighed, denne Personlighed, som aldrig 
nedlod sig til den ringeste Affektation eller Uaerlighed. I sit novellistiske Forfatterskab var hun asgte og 
maadeholden som i Livet, og naar hun ikke er det i samme Grad i sit dramatiske Forfatterskab, saa beror dette 
ikke paa mindre ^rlighed men paa den antydede Mangel paa ^vne til i denne Form helt at udtrykke sin 
Personlighed. At hendes senere Romaner heller ikke bar den kunstneriske Fuldkommenheds Praeg, har en anden 
Grund. Disse Arbejder fremkom under Forhold, der var meget ugunstige for Ligevaegten i hendes Produktion, og 
hvor hun ved ivrigt Arbejde s0gte at skaffe Ro i sit oprprte Sind.vn. 

SELSKABSLIV. VENSKAB MED SONJA KOVALEVSKY. 

Trods de ovenfor antydede haemmende Indflydelser var det med jaevnt voksende Mod, med videre og videre 
Synskreds og med st0rre og st0rre Indsats af sin Personlighed, at A. Ch. Leffler, kastede sig over den Opgave, 
som ved Eirsernes Begyndelse var den fremherskende: Virkelighedsskildringen. Samtdiig begyndte hun at nserme 
sig de modeme Literatur-Retningers Repraesentanter. 

En vaesentlig Grund til, at A. Ch. Leffler bortlagde Anonymitetens Daekke, havde vaeret hendes Laengsel efter at 
faa rigere Omgangs-Eorhold ved at kunne naerme sig sine Meningsfeller indenfor Literaturens Omraade. Hun 
havde nemlig savnet det Mod, hvad »L0vejagt« angaar, som havde begyndt at afl0se den gammeldags 
Tilbageholdenhed i denne Henseende. Nu, daEorfatterinden var kjendt i vide Kredse, syntes Eru Edgren, at hun 
kunde se ogsaa andre literaere Personer end sig selv i sit Hjem. Den Kreds, som lidt efter lidt samledes i dette, 
besluttede ogsaa at m0des hos andre Eorfatterinder og Eorfattere — som f. Eks. Eruerne Kerfstedt, Lange, Agrell 
og Sonja Kovalevsky, Ernst Eundquist, Georg Nordensvan o. a. Den kaldte sig »Suiteforeningen«, fordi man 



enedes om en vis Tarvelighed, hvad den materielle Bevsertning angik. Da »Suiteforeningen« efter nogle Aars 
Forl0b opl0stes, vedblev dog det Edgrenske Hjem at vsere et Samlingssted for mange af Stockholms litersere 
Personligheder, og disse traf der sammen med betydelige Forfattere fra Nabolandene, som gjsestede Byen. 

Der laa en Atmosfaere af Hygge og Ro over den Kreds, hvor A. Ch. Leffler var Vaertinde. Der fandtes hos hende 
ikke et Staenk af pose, af Iver for at gj0re sig gjaeldende. Derimod havde hun en Gave til at lokke andres ^vner 
frem, saaledes som Sonja Kovalevsky har beskrevet den hos George Eliot. Det lykkedes ofte A. Ch. Leffler at 
gj0re andre interessante, fordi hun lokkede Samtalen ind paa de Omraader, hvor hver enkelt havde noget aegte at 
give. Hun anstraengte aldrig sine Medmennesker for at faa dem geniale eller aandrige.De blev i hendes Naerhed 
fremfor alt naturlige, fordi hun selv i saa h0j Grad var det. Hun f0rte sig med en rolig Fordringsl0shed; Ud- * 
trykket, der var lidt mut, naar hun tav, blev lyst og gladt, naar hun lo eller talte. Den, som kjendte hende naermere, 
kunde ofte ved -en dybere Tone i den friske Ansigtsfarve, ved »en Vibration i den klare, bl0de Stemme — som 
fik sit karakteristiske Praeg ved en let Laespen 

— maerke, at hun endnu, trods sin store Vane til at bevaege sig i Verden, var undselig. Hun var ofte i Tvivl, naar 
hun skulde udtale en Bedpmmelse, hun savnede enhver Trang til positivt formulerede Anskuelser, og hun 
afskyede -ethvert Slags Pedanteri og Koterivsesen. Den »eneste Sammensvaergelse, som nogensinde havde faaet 
Ly i hendes Salon, var en Overenskomst mellem en Del Forfattere om at slutte sig til 

— den radikale Stavemaade, af hvilken hun var en ivrig Ven. 

Naar man h0rer A. Ch. Leffler blive skildret som en Valkyrie i det saakaldte »unge Sverrigs« stridende Raekker, 
r0ber dette en fuldstsendig Ukyndighed saavel om hende som om det »unge Sverrig«. Ved sin Livsanskuelse, sin 
Sympathi, sin Forfatterejendommelighed stod hun Side om Side med den unge Literaturs Reprsesentanter. Men 
ligesaa lidt som disse nogensinde hardannet Parti men kun er blevne holdt sammen ved Fasllesskab i Sympathier 
og Ideer — et Fsellesskab som ikke udelukkede store Uligheder i Anskuelser saavel som i Temperament — lige 
saa lidt vilde A. Ch. Leffler, om virkelig et saadant Parti havde eksisteret, have ofret dette sin Frihed. Hertil 
henregnede hun blandt andet Retten til at bevare Agtelsen for sine konservative Venners Anskuelser. Der er 
fremkommet Antydninger af, at hun for at sejre s0gte Forbundsfeller i begge Lejre. En saadan Beregning var 
aldeles fremmed for A. Ch. Lefflers Natur. Hun s0gte ingen nye Förbindelser blandt de konservative, men hun 
beholdt sine gamle Venner, selv om disse mishagede hendes nye. Hun havde en saa bred menneskelig 
Forstaaelse, en saa stor Frisindethed i Karakter og ikke blot i Anskuelser, at Partihensyn aldrig kunde blive 
afgjprende for hendes Sympathi, som altid f0lte sig tiltrukken af virkelige Personligheder, hvad Farve saa end 
deres Anskuelser havde. 

De, der har opfattet A. Ch. Lefflers Kreds som gjennemtr£engt af Partifanatisme og Literatur-snobberi, har aldrig 
deltaget i Sammenkomsterne i det gjsestfri, behagelige Hjem, hvor hun angav Tonen. Der, som överalt, 
maerkedes det ganske vist, at den tidligere ^vne til at konversere.med Liv, Lethed og Aandrighed, og dog med 
adehold og Gratie, at udveksle Tanker, ikke er til de skjpnne Kunster, som vor Tid ker. Men de litersere Aftener i 
dette Hjem saa indholdsrige, som man nu ikke laengere 1 opleve dem i noget Hjem i Stockholm. 

nye Ideers Tilhsengere forenede en glad else af Kammeratskab med en stor, ungdomligt troende Strseben efter at 
skabe mere Idhed og Lykke i Verden; man h0rte i denne ids livlige Samtaler om dramatiske, litersere og 
istneriske ^mner; af og til hprtes en Op-ning af en eller anden Novelle eller et Digt. tidt om paa Bordene laa en 
rigelig Msengde for Stprstedelen nordisk Literatur, som gav ledning til Tankeudveksling. Man fplte sig, ket vaere 
Vsert og Vaertindes Elskvaerdighed, iks hjemme i de med en Blanding af borlig Soliditet og kunstnerisk 
Uregelmaessighed nede Vaerelser, og Vsertinden s0gte at give nmenkomsterne Praeg af sit eget Vaesen, hvor 
rdensdamens rolige Sikkerhed uden Affekta-1 forenedes med kunstnerisk Utvungenhed og Friskhed som hos en 
ung Pige. Hun var i noget tilbageholdende udenfor den Kreds, i,uden nogensomhelst Anstraengelse fra hendes e, 
som oftest fik hende selv til Midtpunkt — s fordi hun talte mest, men fordi hun lyttedebedst, med denne genuine, 
levende Interesse, som ingen tager Fejl af. Ligeledes kom hun altid andres Fplelser eller Bestraebelser impde med 
den mest sympathiske opmuntrende Iver selv i de Aar hvor hendes personlige Liv var i st0rst Opr0r. 



Saerlig elskvserdig var den Venlighed, med hvilken hun kom sine litersere Kammerater im0de. Det var f. Eks. 
hende, som nsermede sig Alfhild Agrell og Victoria Benedictson, og naar den enes Dramaer og den andens 
Noveller undertiden haevedes paa hendes Bekostning, talte hun med Hjsertelighed om deres Held. »Indenfor 
Literaturen« ytrede hun en Gang, »gjaelder lykkeligvis ikke Konkurrentsens Lov. Jo mere godt hver enkelt 
producerer, jo mere Plads bereder man for noget andet og bedre.« Ligesaa fri som hun var for Misundelse og 
Intriger, det vaere for sig selv eller mod andre, ligesaa fri var hun for Herskesyge og Mistroiskhed. Hun kunde 
undertiden i sin redelige Ligefremhed tage fejl ved at give for meget, aldrig ved at give for lidt. Naar man laerte 
hende nsermere at kjende, fandt man hende fremfor alt god: bonne comme du bon pain, som Flaubert siger om 
George Sand. Ingen hprte hende nogensinde vaere vittig paa andres Bekostning, og sjaeldent faldt hendes 
Bedpmmelsestraengere ud, end at den eller den Person eller Sag var »usympathisk«, »konventionel« eller »banal« 

— og selv dette fandt hun sjaeldent! Hun vidste, at den Naturgave, som hedder Dumhed, ikke helt kan undvaeres 
for Livets Behageligheds Skyld, og hun behandlede den derfor med Hensynsfuldhed — överalt hvor den ikke 
selv blev hensynslps. 

A. Ch. Lefflers Ydre gjorde hende bemaerket i enhver Kreds, men hun var ikke, hvad man kalder et glimrende 
Selskabsmenneske, som f. Eks. Sonja Kovalevsky. Naar man saa’ de to Veninder i en Salon, havde Sonja som 
oftest en Kreds af Tilhprere omkring sig, medens Anne Charlotte, som fpr omtalt, fuldt saa meget hprte paa i den 
Kreds, som dannedes om hende. I hendes Samtale var det ikke saa meget de vittige Indfald eller de originale 
Tanker, man beundrede, men derimod Indholdsrigdommen. Naar hun fortalte en Livshistorie, analyserede et 
psykologisk Problem, meddelte Indholdet af en Bog, fik man altid det virkelig karakteristiske fremsat paa en klar 
og bestemt Maade. Hun saa at sige Ipsnede Marmorblokken og fprte den frem i dens naturlige Skikkelse. Naar 
Sonja fik samme Materiale, kastede hun sig, lig en Samtalens Michel Angelo, med voldsom Energi over det, og 
snart saa’ man tyde-ligt Kontureme til en Skikkelse der hvor man kort forinden blot havde set et »Aimne«. Det 
var altid saaledes, som Anne Charlotte fortalte, det kunde have vaeret saaledes, som Sonja opfattede det fortalte 

— og det havde i saa Tilfaelde vaeret interessantere. 

Naar hun manglede Stof, modellerede Sonja Npddeskaller. Saaledes havde hun f. Eks. en Gang laest, at hvis 
Menneskene i Forhold til deres Stprrelse havde samme Jivne til at springe som visse Smaadyr, saa vilde man i et 
Spring kunne naa’ op til Maanen. Og nu udviklede hun hele sin Veltalenhed for med astronomiske, 
mathematiske, fysiske og mekaniske Beviser at klargjpre: at Kulturens og Opdragelsens fremtidige Opgave, som 
hun for sin Part agtede at hellige sig til, var den, at udvikle Menneskenes Springe-^vne, saaledes at de, naar 
Jorden begyndte at blive ubeboelig, kunde redde sig selv og Erindringen om Jordkulturen ved et Spring op paa en 
anden Planet! Og denne Sp0g drev hun med en saa godt fmgeret Alvor, at det komiske Indtryk var 
overvseldende. 

I Samtalens L0b hasndte det ofte, at A. Ch. Leffler fremkastede en Tanke, — enten hendes egen eller en andens 

— og at Sonja senere udlagde den. Saaledes citerede en Gang den f0rste en dansk Dames Ytring: »der skal 
Genia-litet til for at elske,« et Udtryk som af nogle tilstedevserende unge Forfattere ihaerdigt blev mis-forstaaet 
saaledes, at kun Genier skulde kunne elske. Efter at Sonja forgjseves havde s0gt at klargjdre Tanken, udbrpd hun, 
efter at Herrerne var gaaede: »Nej, det er dog utroligt, hvor naive endog saa begavede Msend er, naar det gjaelder 
Kjaerlighed! Her gaar nu disse elskvaerdige unge Herrer og skriver B0ger om den Ting og ved ikke, at nogle 
Mennesker har Geni for Erotik, ligesom andre kan have Geni for Musik eller Mekanik, og at Kj aerligheden for 
disse erotisk Geniale bliver en Livssag, for andre Mennesker kun Episoder. Og sasdvanligvis gaar det saaledes — 
efter Darwins Theorier er det jo naturligt — at den erotiske Genialitet forelsker sig i den erotiske Stupiditet — 
det er netop dette, som er et af Livets allermest indviklede Problemer 

— og det har disse Fyre ikke engang set! Men er der noget Omraade, hvor selv en komplet dum Kvinde er 
klogere end en begavet Mand, saa er det i alle Spprgsmaal, som vedrprer Kj aerligheden; og da jeg var seks Aar 
gammel og havde min fprste Kjaerlighed til en Student, en stor, stum Kjaerlighed, som jeg kun meddelte de to 
Stenl0ver i min Morfaders Have — allerede den Gang var jeg mere fiffig paa dette Omraade end disse unge 
Herrer!«Anne Charlotte Leffler hprte leende paa den Str0m af Veltalenhed, som endnu laenge brusede, indtil den 



tilsidst, med en i deres Sp0g meget hyppig Vending, rettedes mod »den nedrige Anne Charlotte«, som havde 
kastet Handsken men ladet Sonja f0re Kampen! Forholdet var imidlertid det, at Anne Charlotte ligesaa lidt som 
nogen anden nsennede at afhryde Sonja, naar denne kom i Fart. Hun var afvekslende saa dyhsindig, saa 
sprudlende humoristisk, saa lyrisk hetagende, saa klart skildrende, at man kun lyttede. Anne Charlotte optog ofte, 
med den naive Godtroenhed som var en af hendes mest tiltalende Egenskaher, Sonjas Sp0g halvt i Alvor — 
hvilket straks gav Anledning til ny Munterhed. 

Allermest kunde Sonja more sig ved, med sin psykologisk geniale Intuition, at opkonstruere en Personlighed, en 
Skjsehne af et Intet, en Mine, et Tonefald. Der var ingen af hendes aandelige Ejendommeligheder, som mere 
vakte A. Ch. Eefflers Beundring. En Anekdote helyser imidlertid bedre end en Paastand, og her skal derfor 
anfpres et Eksempel. En for sit Eands Udvikling meget virksom Polakinde rejste engang sammen med Sonja 
Kovalevsky, som indledede en Samtale og spurgte Polakiriden om hendes Planer. Da denne havde meddelthende 
dem, sagde Sonja: »Det vil ogsaa lykkes Dem. I ethvert Eiv indtrseffer 0jeblikke, hvor det gjselder hele ens 
Eremtid, at man i det rette 0jeblik vaelger det rette; forspmmes dette Moment, bliver hele vort Eiv forfejlet. De er 
en af dem, som kan vaelge rigtigt«. »Men hvordan kan De vide nogetsomhelst om mig?« indvendte Polakinden. 
»Jeg saa’ Dem tage Afsked med Deres Moder paa Stationen,« svarede Sonja. »De smilede til hende, viste Dem 
glad og rolig for at trpste hende, men De grasd, da Toget var begyndt at gaa. Jeg saa' straks, at De havde baade 
Mod og Hjaerte. Saadanne Mennesker kan vaelge det rette i det rette 0jeblik.« 

Sonja Kovalevsky morede sig ved Diskussion for Diskussionens egen Skyld; hun byggede ofte selv de 
Vejrm0ller, som hun endte med at anfalde. A. Ch. Leffler, derimod, interesserede sig mere for ^mnet end for 
Diskussionen og tog denne med den Ro, som var det eneste, der imponerede Sonja, som fremfor alt beundrede 
Ro. Sonja paastod undertiden, at Mennesker, som hun aldeles ikke br0d sig om at tale med, men som virkede 
»kjpligt og stille som Marmor, eller bl0dt som Silke,« gjorde hende harmonisk, blot hun var i Vaerelse sammen 
med dem. Hos Anne Charlotte fandthun ikke blot Temperamentets Harmoni, men alt det Aandens Vid, som hun 
behpvede for at blive forstaaet. Interessen for det psykologiske og Klarheden i Tanken var deres Intelligentsers 
Eaelleds-Omraade, medens ipvrigt deres Begavelse i saa mange Henseender var forskjellig. Sonja taenkte ofte i 
Billeder og havde den Slags Natursans, som i Naturen elsker det, som harmonerer med eller symboliserer ens 
egen Sjaelstilstand. Da hun kun saa* Helheden i Naturen, ikke Detaillerne — hun var meget naersynet — var det 
Stemningen som for hende var det overvejende i Natur-Ind-trykket. Anne Charlotte elskede Naturen i alle dens 
Skikkelser, men mere med Eriluftsmenneskets end med Digterens Natursans. Hun ud-trykte nsesten aldrig sine 
Tanker i Billeder, og sjseldent koncentrerede hun dem i Sententser; men hun fortrylledes lige saa meget af Sonjas 
geniale Rigdom i begge disse Henseender, som denne af Anne Charlottes ufarvede og klare Maade at meddele 
sine Ideer paa. 

Anne Charlotte ejede ikke Sonjas fine, psykologiske Sans, i hvilken hver Tone eller Halvtone af andres 
Stemninger vibrerede som i en Stemmegaffel. Men fremfor alt var det deres Eantasi- og Tankeverden som var 
forskjellige. Menneskelivet i dets aabenbare Virke-lighed, dets konkrete Konflikter var det, som interesserede 
Anne Charlotte. Eivsgaaden greb hende ikke saaledes, at den aldrig lod hende have Ro; kun en kort Tid i 
Ungdommen var hun optagen af Religionsspprgsmaal. Hun sank sjaeldent hen i den uudsigelige Eplelsesverden, 
som for Stemningsmennesket er den virkeligste Tilvasrelse. Hun begejstredes ikke let og i hendes Temperament 
fandtes ingen Musik: hun lyttede ogsaa kun sjaeldent laenge til den Musik, andre udfprte; den bildende Kunst 
derimod interesserede hende. Sonja, som paa Grund af sin omtalte Naersynethed kun undtagelsesvis kunde faa et 
Helhedsindtryk af bildende Kunst, blev alligevel altid greben af det virkelig geniale i et ^Emne, medens hun 
samtidig erkjendte, at hun ingen Eorstand havde paa Udfprelsen. Hun havde imidlertid afgjorte, om end 
uudviklede Anlaeg for Tegning. Det blev saaledes egentlig kun Poesien og Musiken, som kunde gribe hende paa 
den inderlige Maade, som gj0r Kunsten til en Livserfaring ligesaa vel som Eidelsen eller Eykken; en Erfaring af 
hvilken man kan vokse eller visne, blegne af Kval eller grsede af Glaede. Gg fremfor alt var det den Poesi og 
Musik, som, lig hendes egen Sjael, br0d sig i brplende Braendinger mod Livets Mysterium, eller lagde sig til 
Hvile bag »de Saliges 0« eller »de 



A. Ch. Leffler. 7D0des 0« — saaledes som Böcklin har skabt dem. Den, som er fortrolig med B0eklins Vaerker, 
kan danne sig et Slags Forestilling om Sonja Kavalevskys Fantasi- og Idé-Verden. For hende, som for ham, var 
Livsgaaden Centrum. Ogsaa Sonja havde vseret gjennemisnet af de Raedsler, som han har koneentreret i Medusas 
stive, halvudslukte Blik. Ogsaa hun havde levet for de himmelstormende Krav, som smedede hans Prometeus til 
Klippen; ogsaa hun har skjselvet af den intensive og melankolske Livsfplelse, som han har givet Udtryk i sine 
Foraarslandskaber, hvor stille B 2 ekke bugter sig gjennem h0jt Grses, hvor buttede B0rn plukker Foraarets 
Blomster, og hvor n0gne, ungdommelige Lemmer skinner frem mellem halvl0vede Poplers slanke Stämmer. 
Ogsaa hun har dukket sig for Lidenskabens eller Sorgens orkanagtige Pludselighed, greben af en Skrsek, som han 
har givet Form i de af Storme jagede Skyer og forvredne Trsestammer; ogsaa hun har staaet tavs foran det 
uudsigelige, som han har anskueliggjort gjennem »Skovens Stilhed« eller »den hellige Lunds« Ro. Ogsaa hun har 
fra Naturlivets Kaos hort Lyden af Tritonens Muslingeskal og Satyrens Fl0jte. 

Dette den symbolske Kunsts og Digtnings af SanseHv og Aandsliv, af Naturkraft og Kultursammenvaevede Stof 
var temmelig fremmed for A. Ch. Lefflers Forfatterskab som ogsaa for hendes Temperament. Der hprtes kun — 
til Tantemes Rsedsel — en og anden Tone fra Pan-Fl0jten. Hendes Anlaeg var Realistens, og kun Nutiden, som 
hun kunde iagttage, fengslede for Alvor hendes Blik. Sonjas Drpmmeverden var derimod hendes egentlige 
Samtid. 

Uligheden mellem de to Veninder var gjen-nemf0rt endogsaa til de Smaatraek, som Sonja kunde give en saa 
karakteristisk Betydning. Naar Sonja f. Eks. sagde Goddag, strakte hun Haanden ud med en hastig, overrasket 
Bevaegelse, og de fine, nerv0se Fingre blev, hurtigt som en flagrende Fuglevinge, rykket ud af Modtagerens 
Haand — man havde Impuls- og Stemningsmennesket for sig alene i dette Haandtryk. Der laa derimod en rolig 
Ynde i den Maade, hvor-paa A. Ch. Leffler f0rte sine smukke Arme med de fine Haandled, de velformede, lange 
og smalle hvide Hasnder. Naar hun sagde Goddag, rakte hun Haanden frem med en vis Reservation, men en 
Gang given laa den bl0dt og fast i Modtagerens. I slige smaa som ogsaa i store Ting fik man af hende Indtrykket 
af en hel, ligevsegtig, samlet Personlighed. Ogsaa hendes Ydre blev mere og mere karakteristisk: det fra denne 
Tid tagne Portrset giver et godt Billedeaf hendes Udseende, hvis egenlige Tiltraekningskraft dog aldrig kan 
gjengives af et Fotografi. 

Hendes selvstsendige, hastige Vaeren gjorde hende usympathisk for somme Msend; men flere end én, som saa’ 
dybere, blev saa tiltrukken at hendes Personlighed, at han f0lte, han havde set hende for sent for sin Lykke. 
Flertallet, baade Msend og Kvinder, beundrede i hende den modige, klartseende og alvorlige Digterinde. De faa 
Veninder, endelig, som kom hende nsermere under Vandringer i Sko ven eller Samtaler i hendes smukke 
Arbejdsvaerelse — hvor et stort Skrivebord og fulde Boghylder talte om dets alvorlige Bestemmelse, medens en 
Divan, nogle Kunstsager, Bladplanter og andre Prydelser gav det Hele et hyggeligt Prseg — de vidste, at hun ikke 
blot var en Intelligents men f0rst og fremmest en dyb kvindelig Natur, hvis Problemer langt fra var l0ste. 

Under en Vandring i Lilljansskoven en rimfrostskinnende Vinterdag br0d Anne Charlotte Leffler ud i en 
Lovsang til Vinterens Skjpnhed, som hun sagde, hun elskede hpjere end Sommerens. Som hun stod der med 
Spaen-stighed i hver Linje af den h0je, oprejste Skikkelse, medens det mprkblonde, allerede let graaspraengte, 
krusede Haar traengte sig frem under Peltshuen, med Hovedet b0jet tilbagemed et kjaekt Kast og de fyldige, 
friske, r0de Laeber aabnede for at indaande Luften i fulde Drag, med de mprkeblaa 0jne straalende at 
Naturglaede, udbrpd hendes Ledsager, med en Hentydning til den nys afbrudte Samtale. 

»Du selv — og din Digtning ogsaa — er netop en saadan klar, lidt kold Vinterdag. Men maaske der kommer en 
Tid, hvor Eros, som du nylig sagde, du frygtede, vil smelte Sneen.« 

»Maaske,« blev Svaret. »Sin Skjaebne kan ingen forudse. Kun det ved jeg, at jeg kun frygter Kjaerligheden, fordi 
jeg aner, at hvis den bryder ind i mit Liv, bliver det som en alt beherskende, maaske 0delaeggende Magt.«Der er 
et eller andet Steds blevet eiteret efter A. Ch. Leffler, at hun skulde have erklaeret sig meget uvidende om alt 
Svensk, som ikke vedrprte Stockholm, uvidende saavel angaaende selve Landet som Eolket. Og man drog deraf 
den Slutning, at A. Ch. Leffler kun var en stockholmsk, ikke en svensk Eorfatterinde — som om ikke det at vaere 



£egte stockholmsk netop udgjorde Kjendemasrket for nogle af de Digtere, vi med Rette betragter som de mest 
svenske. Den ovenanfprte Ytring er desuden kun rigtig i den Betydning, at A. Ch. Leffler kun kjendte lidet til det 
egentlige Folkeliv. Under flere Rejser og Sommerbespg i forskjellige Dele af Landet lasrte hun derimod S verrigs 
Natur godt at kjende og elskede den h0jt. Paavirket af Forholdene i Aarene 1880—90 blev hun, som mange andre 
af hendes literaereSamtidige, temmelig kplnet paa flere Punkter af sin oprindelig meget varme Patriotisme. Endnu 
i 1875 var hendes Fsedrelandskjaerlighed saa stasrk, at hun skrev, at »ethvert Menneske, som vilde udrette noget 
virkelig godt for Menneskeheden, fprst og fremmest burde virke for sit eget Land, som saa senere spreder de 
indvundne Resultater over hele Verden«, og hun forstod ikke, at den aeldste Broder lasngtes bort efter stprre 
Forhold. Flun siger i samme Brev, at »man altid burde vaere tilfreds og lykkelig, naar tnan har Bevidstheden om 
paa en nyttig Maade at kunne anvende de Gaver, Forsynet har ^kjaenket en.« Men snart bliver det anderledes. Det 
er f0rst gjennem Ber0ring med Nabolandene, Finland, Danmark, Norge, at A. Ch. Leffler udvider sin nationale 
Synskreds. Lidt efter lidt Tcommer hun i Ber0ring med de fleste fremragende Personligheder fra disse Lande. 
Med »Georg Brändes —hvis Bedpmmelse af Pastorsadjunkten hun (under hans Bes0g i Stockholm 1876) 
anonymt udbad sig — stod hun siden den Gang i Korrespondance. Men hun havde mange andre Venner i 
Danmark; Hpjremanden Molbech var f. Eks. en af de naermeste, Hostrup, Borchsenius m. fl. I eller borte fra 
Norge Iserte hun med Mellemrum BJpmson, Ibsen, Lie, Kjelland o. a. at kjende, og med staerkere ogstaerkere 
Kjaerlighed f0lte hun sig knyttet til Norges Natur og Lolk. Nordmsendenes ligefremme, intensive Vaesen tiltalte 
hende i h0j Grad. Den svenske, overfladiske Lorbindtlighed,, som saa ofte forenes med Kulde og Lordomme, 
blev hende mere og mere usympathisk. Medens hun i de senere Aar forgjaeves havde s0gt en svensk Avis, til 
hvilken hun af og til kunde sende sine Skitser, var det f. Eks. en norsk, Verdens Gang, som aabnede sine Spalter 
for hende. Det var saadanne ofte gjentagne Erfaringer om svensk Uvillighed og norsk Sympathi, der gjorde, at 
hun i de senere Aar naesten f0lte sig lige saa meget hjemme i Norge som i Sverrig. 

A. Ch. Leffler havde ogsaa gjort kortere Udenlandsrejser i Tyskland og Schweitz. Den fprste egentlige 
Studierejse fandt imidlertid Sted temmelig sent, idet hun blev greben af en uimod-staaelig Laengsel efter Liv i 
st0rre Lormer, med flere Muligheder for en mangesidig Udvikling, en Laengsel som fik Naering af det Pinagtige 
ved i Skrift og Tale og Handling at maatte tage Hensyn til de hjemlige, smaa Lorhold med deres banale 
Synspunkter, som hun af hele sin Sjael ringeagtede.I Efleraaret 1883 kom Sonja Kovalevsky til Stockholm og 
blev Aaret derefter knyttet til Hovedstadens Hpjskole gjennem privat Protektion, der imidlertid ikke, som saa 
mange har antaget, udgik fra Kvindesagens Lorkaempere. 

Det europaeiske Kulturliv, som saa at sige udstraalede fra Sonja Kovalevsky og uophprligt kom paa Tale i 
Omgång med hende, gav nu A. Ch. Lefflers Rejselyst fornyet Intensitet. Sammen med en Veninde, Julie 
Kjellberg (nu Lru v. Vollmar) begav hun sig, Nytaar 1884, paa en laengere Tur til Danmark, Tyskland, England 
og slutteligen Paris.. Ved A. Ch. Lefflers literaere Ry og ved Anbefalingsbreve, isaer fra Sonja, fik begge de to 
begavede svenske Damer rig Lejlighed til i en Msengde uensartede Kredse at studere Nutidens aandelige 
Hovedstr0mninger og ledende Personligheder. 

Allerede medens hun forfattede en Essay over Lasalle (offentliggjort i N. I. Tid.) havde A. Ch. Leffler begyndt at 
interessere sig for Socialismen, og baade i Tyskland og England kom hun nu i Berpring med Lorkaemperne, ikke 
blot for Soeialismen, Anarkismen og andre Retninger, men ogsaa for alle mulige religipse og videnskabelige 
Bevaegelser. Hun fik en stor Vane til at »omgaaes Lolk, som havde siddeti Lsengsel« og til at faa sine Indtryk i 
den mest brogede Blanding. Den ene Time hprte hun f. Eks. Karl Marx’ sjaslfulde Datter, Eleonor A veiing, 
udlaegge sin Läders Ideer; den naeste Time hprte hun Bradlaugh eller Mrs. Besant beksempe dem. Hun bespgte 
teosofiske, positivistiske, ateistiske, sesthetiske Soiréer; hun kom sammen med Personer med spiritistiske, 
evolutionaere, hpjkirkelige, frikirkelige Anskuelser. Hendes aesthetiske Interesser traengtes i Baggrunden af de 
sociale og religipse Spprgsmaal. Hun fplte, at hun blev mere og mere skeptisk under Meningskampene rundt om 
hende, mere og mere vis paa, at den absolute Sandhed i saavel soeiale som religipse Spprgsmaal intetsteds var at 
finde. Allerede laenge havde det staaet hende klart, at intet taenkende Menneske er blind Tilhsenger af noget Slags 
kirkeligt eller andet Samfund. Hun fplte, at hun nu var kommen til det Punkt, at hun kunde undvsere enhver Slags 



Mysticisme, og blev mere og mere tiltalt af Evolutionismen som Verdensforklaring og af Altruismen — med den 
berettigede Egoisme som Modvaegt — som Leveregel. 

Med Paris gjorde hun denne Gang kun et rent turistmsessigt Bekjendtskab. Derfor fik hun ingen Indtryk fra Paris, 
der i Dybde kan sammenlignes med dem, Besdget i Englandbragte. Under selve Rejsen skildrede hun sine 
lagttagelser, blandt andet fra »det modeme London«, i Breve til Stockholms Dagblad, og efter Hjemkomsten 
vedblev hun paa forskjellig Maade at meddele sine Indtryk. Saaledes var hun den, som fprst gjorde den nu saa 
meget omtalte Mary Besant bekjendt for det svenske Publikum (ved en Essay i den af Gustav Geijerstam udgivne 
Revy fra 1885). Ligeledes var det hende, som i det i 1885 dannede »kvindelige Idun« holdt det fprste Eoredrag, 
en Skildring af den engelske Reformdragt-Bevaegelse, som derved ogsaa kom igång bos os. Era den Tid begyndte 
A. Cb. Leffler selv at tillaempe Reform-Idéerne i sit, allerede tidligere elegante og farverige men nu ogsaa 
originale, Toilette. Men ikke engang denne Privatsag fik hun Lov at beholde i Ered for den offentlige Kritik! 

I Julekalendere og paa andre Maader udtrykte bun sine Tanker om det sociale Problem, som beständig sysselsatte 
bende. Saaledes fremfprte hun (i Skitserne Londons Dokker, Eattigdom og Velgjprenhed o. f.a.) Spprgs-maalet 
om, hvorvidt den Lov, som nu synes at byde, at Arbejderen skal sulte medens Epdemidlerne fordaerves i 
Magasineme, ikke lader sig rokke; den Lov som byder at Arbejderne skal gaa barfodet, medens Masseraf Stpvler 
benligger usolgte, at han skal bo i en ussel Bolig eller vsere husvild, medens saa mange Lejligheder henstaa 
tomme, og medens elegante Hjem fremstaar ved hans Arbejde? Tilsidst giver hendes Interesse for det sociale 
Spprgsmaal sig et digterisk Udtryk, i Dramaet Hvorledes man gjpr Godt, som hun allerede havde paabegyndt 
forinden sin Udenlandsrejse. 

Hendes Indtryk fra Eattigfolks Hjem, i hvilke hun var godt hjemme, og fra Vel-gj0renhedsbazarer i Stockholm, 
hvor hun var mindre godt hjemme, var det Virkelighedsstof, hun ejede. Eor Resten var Personer og Konflikter 
skabte med Hensyn til Eormaalet: at udtale en Protest mod Samfundets Misforhold. Dette Drama blev derved det 
fprste Tendents-Skrift Eorfatterinden bavde skrevet, hvis man da giver Ordet Tendents-Skrift dets rette 
Betydning: et Skrift i hvilket Eorfatterens Hensigt at ville udtale en bestemt Idé, ikke hans Eantasi eller 
Virkeligheds-Iagttagelse, har vaeret det Afgjprende for Skriftets Eremkomst. Harmen mod de sociale Misforhold 
var ganske vist fplt, men lagttagelsen havde ikke vseret grundig, og, da tilmed den dramatiske Eremstilling var 
svag, blev Tendentsen end mere fplelig. Kun i den kraftige Akt som spilles i Arbejder-hjemmet gjorde Dramaet 
Indtryk af at vaere et aegte Livsbillede. 

Era dette Tidspunkt begyndte Meningeme om A. Ch. Lefflers litersere Vserd at blive mere delte, om end af meget 
forskjellige Grunde alt eftersom de Bedpmmende tilhprte den seldre eller nyere Retning i 
Literaturen.INDIVIDUALITETENS INDELYDELSE PAA EOREATTERSKABET. 

Eru Edgren, der almindelig blev anset for at vaere klar, dogmatisk og reflekterende, var i Virkeligheden saa ulig 
denne Opfattelse som vel muligt. Hun var yderst modtagelig for Indtryk, havde i en Maengde Spprgsmaal aldeles 
ingen »Principer« kun rent impulsive Meninger. Hun var meget modtagelig for andres Anskuelser, s0gte sjeldent 
at modbevise dem og sluttede vanligvis, naar hun havde lyttet til to Stridendes Meninger, med at give begge Ret, 
saafremt ikke den ene Part bavde talt Konvenientsens Sag, for der var bun altid paa det rene. Hun sagde engang 
mismodigt om sig sel v: »Jeg er ligefrem bange for at tale med Mennesker, som for Alvor er overbeviste om 
netop det mod-asatte af, hvd jeg troer at mene; for jeg er som et Voks, som enhver stserk Overbevisningkan give 
sit Prseg. Heldigvis for mig findes der saa faa staerke Overbevisninger.« 

Man havde hos Anne Charlotte Leffler svaert ved at opdage nogle af de Mangler, som man plejer at kalde 
Karakterfejl. Men man maerkede let adskillige tomme Steder. Det stprste var hendes Mangel paa Modstandskraft 
överfor dem, som stod hende naer. Denne Mangel havde sin Grund i hendes Eplsomhed, medens hun derimod, 
som allerede sagt, havde meget Mod, naar det gjaldt om at bsere offentlige Angreb — ingen Eorfaengelighed 
gjorde hende fejg i saa Henseende. Men hendes nys naevnte Svaghed överfor Paavirk-ning af andre var derimod 
saa stor, at hun lod sine vigtigste Beslutninger bestemmes, ja, sin egen Retsfolelse omstemmes af andres 
Anskuelser. Denne Mangel paa udviklet Selvstaendigbed tiltog i de senere Aar ved hendes ubetingede Tilslutning 



til Relativitetens Grundssetning i alle, selv ethiske, Sp0rgsmaal. Hun var fuldt og fast overbevist om, at der ikke 
findes noget, som er absolut Ret eller Uret, men at alt maa afgjpres af Individet selv, efter det eller det sserskilte 
Tilfaelde, og at Antagelsen om, at Valget er sket efter samvittighedsfuld Pr0velse — inden man ved det modsatte 
— »ikke alene er den eneste barmhjaertige, menogsaa den eneste förnuftige Maade at tage Menneskenes 
Handlinger paa.« Saaledes kunde hendes svigtende Selvstaendighed ikke faa noget Korrektiv i Agtelsen for den 
almene Retsfplelse, om hvilken hun i samme Brev skriver; »Jeg bar altfor ofte trodset denne Stormagt, til at jeg 
kan have en Gnist af Agtelse for den tilbage. Jeg ved altfor godt, at den saedvanligvis kun er Bornerthedens Dom 
over det, den ikke forstaar.« 

Det havde imidlertid vseret heldigt, om A. Ch. Leffler af og til havde taget mere Hensyn til almene Meninger og 
vseret mindre modtagelig overfor den enkeltes. 

Et andet tomt Sted var Manglen paa denne let-r0rte, hurtigt sympathiske Fplsomhed, som giver en Forfatter 
Inderlighed i sit Syn paa de Skikkelser, han skildrer, ligesom paa de Mennesker, han i Fivet omgaaes. A. Ch. 
Feffler fyldtes under sine lagttagelser af Fivet af en asgte, men rolig Interesse, og dette afspejler sig i hendes 
Skildringer. Men hun kunde ikke over de Skikkelser, hun skabte, gyde Medfplelsens sitrende Skjasr, som i en 
Forfatters Arbejder virker ligesaa stemningsfuldt som de blaa Toner i et Fandskab. I Fivet bliver de fint 
sympathiske Fplelsesmennesker saa ofte de stprste Egoister, fordi deres mest udpraegede Sympathi dog 
saedvanligvis er Sympathien for dem selv,og deres egentlige 0mhed, 0mheden overfor deres personlige Fplelser. 
De nyder deres egne Stemninger og laegger al deres Gl0d i dem, medens den mindre hurtigt fplende ssedvanligvis 
liar mere Varme i Behold som Drivkraft til Handling. Dette var i h0j Grad Tilfaeldet med A. Ch. Feffler; men den 
bundne Varme har formindsket Tiltraekningskraften i hendes Forfatterskab meget. Endnu mere betydningsfuldt 
for dette var den omtalte Uselvstaendigbed. En Karakterens Svaghed bliver jo ogsaa ofte en Svagbed i 
Produktionen, og hos A. Ch. Feffler ytrer den omtalte Mangel paa Energi i Temperamentet sig som en forringet 
Intensitet i Skildringen. Baade den manglende Fplsomhed og den manglende Intensitet blev i Sserdelesbed fplelig 
i et senere Stadium af A. Ch. Fefflers Produktion. Et Digter-Temperament, som ikke er lyrisk men episk, kan 
aldrig udtrykke sig rigt og klart, naar det er i Opr0r, eller naar det ene Indtryk jager det andet; det kraever Ro 
baade til at forarbejde Indtrykkene og til at gjengive dem. Men A. Ch. Fefflers modtagelige Sind blev nu 
foruroliget baade af indre og ydre Gplevelser. Den lykkelige Figevaegt mellem Indhold og Form, mellem 
virkelighedstro lagttagelse og Eftertanke over det lagttagne, mellem Realisme i Skildringen og Hpjhed i 
Fplelsen, som ud- 

A. Ch. Feffler. Smaerkede de fleste af hendes tidligere Arbejder* begyndte i visse Henseender at forrykkes. Hun 
afgav aldrig Hastvaerksarbejder til Publikum; hun var tvaertimod meget samvittighedsfuld i sit Arbejde og 
bestraebte sig med utraettelig Omhu for at give sit Bedste fra sit fprste Udkast og til den sidste Korrektur. Men 
hun var for hastig til at skrive om, hvad hun oplevede; Indtrykkene kunde ofte have traengt til at faestne sig mere, 
lagttagelsen kunde have vaeret mere alsidig, mere kunstnerisk omdannet. I Stedet herfor afl0ste Indtrykkene raskt 
hverandre, og derfor kunde heller ikke Gjengivelsen af dem faa tilstraekkelig Inderlighed. Gg denne Mangel paa 
Inderlighed foraarsagede de Udtalelser om »realistisk Fotografering« og »Kjplighed i Farven« som nu hyppigere 
rettedes mod A. Ch. Fefflers Skildringer. Som F0lge af den forud antydede Mangel paa en fuldstaendig sikker 
Smag kom hertil at hun ikke valgte med tilstraekkelig Omhu. Hun medtog ikke sjaeldent Tilfaeldigheder, som 
burde have vaeret udeladte, og udelod derimod undertiden vaesentlige og karakteriserende Traek. Dette gjaelder 
ogsaa om de iFmner, hun bestemte sig til at udarbejde. Af mange, i aarevis opbobede, Udkast til Arbejder lod 
hun ofte de interessanteste ligge og optog de mindre betydelige.KVINDEFIGHED OG EROTIK. 
KVINDESAGEN. 

^GTESKABSSPORGSMAAF. 

I de paafplgende Aar gjorde Anne Charlotte Feffler Rejser til Norge og Danmark, og i Stockholm fortsattes den 
ivrige Impuls-givende Omgång med Sonja Kovalevsky. De i dette Tidsrum modtagne Fivsindtryk afspejles rigt, 
men uroligt og uden fuld kunstnerisk Beherskelse, i En Sommarsaga (paa Dansk: Sommerdrpmme). A. Ch. 



Leffler f0lte, at det for hendes Temperament var den gjennemlevede Udvikling og ikke den Udvikling der netop 
gik for sig, som gav Produktionen forpget Kraft. Hun skriver saaledes (Juni 1886): 

»Det var Romantikens Anskuelse, at jo rigere personligt Liv, jo stserkere personlige Konflikter, desto bedre 
Produktion. Men den modeme Skole, fremfor alt Zola, har en modsat Anskuelse, og jeg troer med stprre Ret. Jo 
mindre personlige Konflikter, siger de, desto 

8*mere Kraft sparet til at laegge ind i Kunstvserket. Jeg fpler, at dette er sandt. Överfor det personlige Livs Strid 
og Fplelser blegner Kunsten og bliver af underordnet Betydning. Det er kun naar ens eget Liv ikke Isegger Beslag 
paa Fantasien, at denne frit kan skabe. Det er kun, naar man ikke bortpdsler sine Fplelser paa Virkeligheden, at 
man kan laegge nogen Lidenskab og Gl0d i sin Produktion.« 

Det var imidlertid ikke Mangel paa kunstiie-risk Fuldendthed, som var Grunden til at Sommerdrpmme ikke vandt 
stort Indpas. Bogen blev gjort til et nyt Program for en gift Kvindes Ret, medens den tvaertimod var fyldt af et 
nyt, personligt Liv, som havde medfprt Overbevisningen om, at det centrale i Kvinde-sp0rgsmaalet var 
Sp0rgsmaalet om, hvorvidt det er Kvinden muligt at bevare sin Personlighed og sin individuelle Livsgjaerning 
indenfor det erotiske Omraade. Allerede i Kvindelighed og Erotik 1. havde A. Ch. Leffler med uds0gt Finhed 
skildret Samtidens nye Faenomen, den modeme, udviklede, kvindelige Individualitets Stilling til det Erotiske. 

Der havde hun ladet Alie vise Eykken fra sig, da denne blev budt hende, af den Mand hun elskede, fordi hun 
f0lte, at han langtfra at f0le sig tiltrukken netop af dette modeme individuelle,dette personligt udviklede i hendes 
Vaesen, snarere fplte sig frastpdt deraf, medens han derimod 0jeblikkelig bedaaredes af den naive, uudviklede 
ungePige-Type, det gamle Kvindeideal: »Eva, som endnu ikke har spist af Kundskabens Tr£e.« Om denne 
Novelle skrev Em Heiberg. 

»Den maa endelig faa en Eortsaettelse. Det maa senere gaa op for Rikard i digteskabet, at blaa, smukke 0jne ikke 
er nok i Eaengden til at leve et helt Liv paa. Hvorledes nu denne Skuffelse skal virke paa ham, om han skal synke 
eller stige ved denne Livserfaring, overlader jeg til Deres psykologiske, klare Blik paa Menneskesjaelen. Men 
straffes skal han for sin Hurtighed at glemme den aedle Dme for den s0de Lemonade«. 

Og det var delvis Eorfatterindens egen Haevnlyst overfor Rikard, som senere (i Kvindelighed og Erotik II) drev 
hende til at vende tilbage til Alies Historie. Men indtil videre tog hun ^Emnet fra en aldeles ny Side i 
Sommerdr0mme. 

Aldrig greb A. Ch. Eeffler dybere ind i Eivet, det Eiv som leves rundt om os, end med den naevnte Novelle og 
med Sommerdr0mme, hvor hun lader en udviklet kvindelig Personlighed, elsket og ikke blot elskende, indgaa i 
Aigteskab. Paa denne Maade skal denne Kvindel0se den for menneskelige Kraefter naesten overvaeldende 
Opgave: helt at vaere sin Mands Hustru og sympathiske Medhjaelp, helt sine B0rns Moder, helt Husmoder og helt 
en Indivi-, dualitet med egne Udviklings- og Arbejdskrav. Her lader Eorfatterinden for fprste Gang det erotiske 
Krav blive en ligesaa staerk Magt i en Kvindes Liv som det personlige Udviklingskrav, og derfor bliver ogsaa 
Ullas Liv saa splittet. Hun kunde ikke opfylde begge Krav. Eorfatterinden fremstillede herved den Konflikt, som 
daglig staar paa i utallige udviklede Kvinders Eiv. Men dels svaekkedes Indtrykket gjennem den uklare Tegning 
af Ealks Karakter og ved Mangel paa kunstnerisk Koncentration om det egentlige Jimne; dels kom Bogen frem 
midt under den ivrigste Reaktion mod Kvindesp0rgs-maalet. Derfor blev Sommerdrpmme i Grunden 
misforstaaet. Naar jeg i en Anmeldelse af denne iBog ytrede, at »Eremtiden maaske vilde betegne Eiteraturen fra 
den sidste Halvdel af vort Aarhundrede som Eiteraturen om og af Kvinden«, blev ogsaa dette misforstaaet som en 
urimelig Overvurdering af de kvindelige Produktioners Vasrdi. Min Ytring indeholdt imidlertid kun 
Konstateringen af, at den vigtigste nye »Hovedstr0mning« indenfor Eiteraturen er det kvindelige Elements Erem- 
traeden, Kvindemes Bekj endelser om sig selv, Maendenes nye Syn paa og Konflikter med den modeme 
Kvindenatur — med et Ord hele dette rige Stof, som med Skrifter af og om Kvinder er blevet et af Aarhundredets 
mest betegnende litersere Ejendommeligheder. Og jeg tillader mig her at gjentage, hvad jeg den Gang for-gjseves 
påapegede, at intet af alle de iEmner, som med Hensyn til Kvinden har sysselsat eller vil komme til at sysselsaette 
den digteriske Intuition eller Psykologien, har den Betydning som Indholdet i Alies og Ullas Historie: Konflikten 



mellem den möderne, kvindelige Personligheds Krav og ^gteskabets Krav*). Der findes faa af Menneskelivets 
Omraader, som ikke ber0res af denne Konflikt, og dens L0sning er et af de vigtigste Problemer, Samtiden bar at 
arbejde med. Men da Anne Cb. Leffler paapegede dette, led bun samme Skjaebne som andre fremsynede Digtere, 
at miskjendes af den paa dette Punkt endnu ikke vaagne Samtids-Bevidsthed. Og Miskj endelsen kom ikke blot 
fra det s. k. unge Sverrig, men endogsaa fra fra Kvindesagens Forksempere. 

#) I Anmeldelsen af Kvinlighet och Erotik I (Tidskrift för Flemmet 1884) og af En Sommar-saga (Framåt 
1886).A. Ch. Leffler var — som Fremstillingen i det Foregaaende har vist — ved egen Erfaring naaet frem til 
Kvindesp0rgsmaalets Kjserne: den kvindelige Personligheds berettigede Krav paa Frigjprelse, et Krav paa Ret til 
selvbevidst og af egen Vilje at saette sine KrEefter ind paa Udviklingsarbejdet, det vsere sig middelbart indenfor 
Familiens Kreds, eller umiddelbart i det offentlige Liv. Finn vilde, at hverken Lov eller Skik skulde hindre 
Kvindens Ret til at vaelge sig et hvilketsomhelst Studium eller Arbejde; vilde,, at Hustruen skulde vsere 
fuldmyndig, ligestillet, med Manden i Magt over sin egen Person, sin Ejendom og sine B0rn, ligestillet i Ret som 
ogsaa i Ansvar, og hun respekterede enhver förnuftig Straeben i denne Frigj0relsens Tjeneste. 

Men saavel hun, som Ernst Ahlgren, Sonja Kovalevsky og andre af deres jaevnaldrende* adskilte mere og mere 
deres Sympathier fra Kvindesagskvindernes Bestrsebelser, fordi det forekom dem, som om denne udartede fra 
en? Frigjprelse til en Tvang for Kvindens Personlighed. Anne Ch. Leffler havde (i Sande Kvinder) skildret, 
hvorledes det gamle Kvindeideal, den kvindelige Svagheds Reprsesentant* hindrer den nye Tids Kvinde, Berta, i 
at opnaa personlig Lykke. Den ofte udtalte For« tolkning, at det er af Had til Maendene*at Berta ikke svarer ja til 
sin Frier; hviler nemlig paa en aldeles vilkaarlig Konstruktion. Det er Styrken, der her, som saa utallige Gange 
f0r, maa lide og undvaere for Svaghedens Skyld. Men under Kampen haender det, at Styrken forhserdes, og at 
Friheds vennerne efter deres Tur bliver Undertrykkere. Dette er indtruffet med Emancipationens Forkasmpere. De 
har ikke indset, at Kvindens Frigjprelse fra Lovens og Seedvanes Tvang var et Middel, ikke et Maal. De har 
glemt, at Maalet var virkelig Frihed for de forskjellige kvindelige Personligheder til at kunne gaa deres 
forskjellige Veje, f0lge hver sin Individualitets sseregne Kald, og saaledes ved deres uensartede Krasfter tilfpre 
Udviklingsarbejdet forpget Rigdom. Og det var denne Slags Frigjprelse, som A. Ch. Leffler havde dr0mt og 
digtet om. 

Man krsevede nu tvaertimod, at, som hun udtrykte sig, alle Kvindesagskvinder »skulde optraede samlede som en 
Flok Faar«; skulde taenke, tale og handle efter Kvindesagspro-grammet, ikke efter egen Samvittighed, egne 
Tanker, samt at ingen i nogen Henseende skulde haeve sig over eller adskille sig fra de andre. Allerede ved de af 
hende i 1875 omtalte Skolempder, var det Fornemmelsen af den truende Konvenients i Kvindens Uddannelse, 
som gjordeA. Ch. Leffler oppositionel. Det var Fplelsen af, at Kvinderne — i deres berettigede Kamp mod de af 
Maendene indstiftede Love og de af Masndene opretholdte Fordomme — paa deres Side var blevne uretfasrdige, 
som bragte hende til (i Sande Kvinder) at fremdrage Kvindens Mangel paa Karakter og asgte Sindsrenhed som 
medvirkende Aarsager til Maendenes Egenkjaer-lighed og Letsind. Det var Fplelsen af, at Kvinderne begyndte at 
blive komiske med deres Recepter for Kjaerlighed, ^gteskab, Saedelighed o. s. v., som senere fik bende til at 
sp0ge med alt dette Programmageri i Den Kjaerlighed! om end hun, som forud bemserket, langtfra angreb det 
alvorlige i de Bestrasbelser, over hvis Overdrivelser hun morede sig i den lille Komedie. Men f0rst og fremmest 
var det for sin egen Part, at A. Ch. Lefflers, allerede forud modstraebende og nu mere og mere udpraegede. 
Individualitet naegtede at lade sig lede af de Byd, som Kvindesagskvindeme havde udfaerdiget. Det fprste af disse 
Bud er, at Kvindernes Handlinger og Arbejde ikke skal bedpmmes efter deres egen menneskelige eller 
kunstneriske Lpdighed, men efter den Gavn eller Skade de tilfpjer Kvindesagen. Det andet Bud er, at Kvinden 
aldrig maa fremstilles i Litera-turen uden som en af al erotisk Sanseligheduberprt Skabning, og at hele denne Side 
at Kjrerligheden helst skal udryddes som uren og lav — et mod Livet saavelsom mod Kunsten og Digtningen 
fjendtligt Tante-Dogme, som A. Ch. Leffler med god Grund hadede, som mere grundfordserveligt for sund 
Saedelighed og hel aegteskabelig Lykke end det vaere sig mandligt Tyranni eller mandligt Letsind. Det tredie Bud 
forbyder enhver Kvinde, som vil beholde sin Anseelse for Sindsrenhed, at beundre Geniet hos f. Eks. Georg 
Brändes eller August Strindberg eller en anden Forfatter, der indtager en indifferent eller polemisk Holdning 



overfor Kvindebestraebelserne eller det nysnsevnte Tante-Dogme. Det fjerde Bud befaler enhver Kvinde at 
betragte enhver psykologisk eller naturvidenskabelig Underspgelse, som ikke slutter med Paastanden om fuld 
Ligestilling, i aandelig Begavelse og fysisk Udholdenhed, mellem Kvinde og Mand, for en Bespottelse mod den 
hellige Kvindesag. Det femte Bud byder, at en segte Kvindesags-kvinde b0r mene, at Menneskehedens Velfaerd 
beror paa, om Kvinderne tager alle mulige Examina og udfprer alle mulige mandlige Arbejder, sel v om det 
sociale Spprgsmaal og Saede-ligheds-Spprgsmaalet blot yderligere tilspidses derigjennem. Dette bpr fastholdes, 
selv om Kvinderne derigjennem aldeles ikke faar det fordem bedste Arbejde, ligesaa lidt som Arbejdet kommer i 
de for dette mest skikkede Hsender — hvilket dog vel ellers turde vsere Betingelsen for saavel den Enkeltes 
Arbejdsglsede som for Samfundets Gavn af Arbejdet. 

I alle disse Kvindesagskvindemes »du skal« og »du skal ikke«, saa’ A. Ch. Leffler, og de med hende 
ligetsenkende, en Lovgivning, gjennem hvilken Kvinde-Emancipationen udviklede sig* til at blive til en 
Dogmatik istedetfor en virkelig Sandhed. Hun fplte, at Kvindesagen var noget uendeligt dybere og mere 
sammensat* end Kvindesagskvindeme havde indset. Hun havde selv altfor ofte erfaret Betydningen ög* Vaerdien 
af mandligt Kammeratskab til nogensinde at underkjende den Sandhed, at Mandens og Kvindens Uligheder 
netop er det, som gjpr Livet rigt. Det var hende klart, at en hvilken-somhelst Kampstilling mellem KJpnnene er 
en Ulykke, der kun forsinker den sunde Udvikling, medens Maalet tvsertimod er Mandens og Kvindens 
gjensidige Erigjprelse og Harmonisering i og ved hinanden, og dette fprst og fremmest i og gjennem ^gteskabet. 
Hun havde selv for megen Erfaring fra Kvinderne til ikke at vide, at den vigtiste aandelige Side af 
Emancipationen, var Kvindernes — ogsaa Emancipations-kvindemes — Erigjprelse fra deres egne Eor-<iomme, 
Smaaligheder og Ensidigheder. Hun mente, at Kvindesagen for Eremtiden burde indordnes under det store 
sociale Spprgsmaal. Hun oversaa’ ganske vist ikke, at Emancipations-bestrsebelsen maa udgaa fra det dannede 
Mindretal, fra Middelklassens Kvinder, men hun fplte, at den ikke faar nogen mere omfattende og omskabende 
Betydning, fprend den straekker sig til de mest fortrykte Kvinder, til dem som ud-gj0r Elertallet, de Kvinder som 
udf0rer legemligt Arbejde*) (Se f. Eks. Hvorledes man gj0r g od t.) 

Hun indsaa, at ^gteskabssp0rgsmaalet var det afgj0rende Synspunkt for saavel den ene som den anden Klasses 
Kvinder, og det var fra dette Synspunkt, at hun i Sommerdrpmme, 

*) Det sociale Sp0rgsmaal optog paa denne Tid ikke Anne Charlotte Leffler som forud. Men i de fplgende Aar, 
da hun af Testator var bleven gjort til Medlem af Styrelsen for det Eond (til Eremme for det sociale og 
national0konomiske Sp0rgsmaals Lpsning) til hvilket hendes i 1886 afdpde Ven, Viktor Lorén, havde 
testamenteret sin Eormue, viede hun, denne sin Opgave en Interesse, der under hendes nye Eorhold förblev 
uformindsket. Og denne Interesse havde i kk e blot sin Grund i hendes Lpite til Vennen men tillige i 
Overbevisningen om, at det sociale Sp0rgsmaal er Menneskehedens nuvasrende Livssp0rgsmaal.som jeg nyligt 
paaviste det, saa’ den möderne kvindelige Personligheds Udvikling. 

Hvis hun havde naeret mange Eorhaabninger angaaende Kvindesagskvindemes Aivne til at forstaa Bogens 
alvorlige Mening, saa blev disse Illusioner snart tilintetgjorde. Hun udbryder saaledes (Aug. 1886.):*) 

»Bj0rnson skriver til mig: ’De vil faa mange Bud om Taknemmelighed fra Kvinder for det Pri-gj0relsens Ord, 

De har bragt dem.’ Ja, A.’s Artikel er et Bevis derpaa! Den er en Protest fra de saakaldte frisindede Kvinder, fra 
dem, som burde anse mig for at vaere deres Kampfelle, en Protest mod alt hvad som kaldes virkelig Erisindethed; 
en Protest fra dem, som vilde have stenet Eredrika Bremer, hvis de havde vaeret hendes Samtidige, eller som i det 
mindste vilde have sagt, at hun 0delagde Kvindesagens sande Udvikling, men som nu, da hun er d0d, og hendes 
Ideer gamle, opretter en Eorening med hendes 

*) Med Undtagelse af de paa Side 1, 65 og 111 anfprte Citater af min Brevveksling med A. Ch. Leffler, er alle 
andre Uddrag af Breve (hvor ikke andet er angivet) fra og med Side 21 til og med Side 115 tagne fra hendes 
Breve til Broderen, Professor Mittag-Leffler. Pra og med det her citerede Brev er alt (hvor andet ikke udtrykkelig 
opgives) Uddrag af min egen Brevveksling med Porfatterinden.Navn! Artiklens Porfatter har sikkert Ret i, at 
denne Eorening ikke vil vsere Pru Edgren synderlig taknemmelig for hendes Skildring. Kvindernes Tak! Jo vist! 



Blomster paa min Grav om halvhundrede Aar maaske!« 

Og havde A. Ch. Leffler forud haft Mistanke om, at Kvindespprgsmaalet ikke laengere var et 
Frigj0relsessp0rgsmaal i dybere Betydning, saa blev hun efter dette Tidspunkt sikker i sin Overbevisning og 
mere og mere fast besluttet paa roligt at gaa sin egen Vej. Selve Strids-sp0rgsmaalet lod hun falde, overbevist om 
at Tiden vilde give hende Ret. 

Maaske vil et roligt Ord i denne Sag nu kunne blive h0rt — isser naar det er Forfatterindens eget. Flun skev 
(1886). 

»Jeg har s0gt, saa n0je som det laa indenfor min Begrasnsnings Mulighed, at gjennemleve den skildrede Konflikt, 
og jeg er kommen til det aldeles positive Resultat, at en bedre Lpsning end den givne ikke var mulig. Jeg kan 
tvivle om alt andet i Sagen men ikke om Lpsningens Rigtighed. Jeg ved, at jeg vil blive udsat for den vulgsere 
Misforstaaelse, at jeg vil praedike, at det nu er Mandens Tur til at forsage sin Livsgjaeming for Kvindens, hvad 
der naturligvis aldrig er faldet mig ind. Men jeg mener, atnaar en skal forsage, saa b0r det (eller lad mig ikke sige 
b0r for ikke at blive uklar, saa maa det, mener jeg) vaere den, som, uafhaengigt at Kjpnnet har den mindst 
udpraegede intellektuelle Individualitet. Ulla kunde ikke gj0re noget andet end male — hun var ensidig, men 
staerk i denne sin Ensidighed. Falk derimod havde ikke af Naturen bestemt faaet an vist den ene Vej; han kunde 
vaelge sit Livskald og kunde b0je ind paa forskjellige Omraader. Og derfor, naar nu Situationen var saaledes, at 
en af dem maatte ofre noget af sit eget, saa var det ham, som burde gj0re det. Desuden, han gjorde det ikke alene 
— hun ofrede ogsaa meget. Se hvor udviklet og forandret hun var blevet, efter at hun var blevet forenet med 
ham! Dette, at de for Fremtiden til Tider maa leve adskilte, naar hun er paa Rejser, troer jeg ikke, er nogen 
Ulykke. Hvorfor skulde ikke det, som gjaelder om alt andet Samliv mellem Mennesker, ogsaa gjrelde om et 
Eegteskabeligt Samliv, at man udvikler sig bedre, naar man ikke uafladeligt hsenger op ad hinanden? Hvor 
stereotype bliver ikke Medlemmerne af en Familie, hvor Bprnene altid er hjemme, eller Spskende, som seldes 
sammen! Hvorfor skulde det ikke gaa paa paa samme Maade med iEgtefolk? Og det gj0r det sandelig ogsaa. Nej, 
at tage sig enlille Nordpolsrejse nu og da, det bölder Kj serligheden frisk og Personligheden fri! Jeg forsikrer dig, 
at de bliver lykkelige. Og han kan som Rigsdagsmand arbejde for ganske det samme Maal som f0r, kun med lidt 
andre Midler. Var han bleven al sin Tid i sin Landsby, hvor han var en halv Profet, var han bleven staaende i 
Vseksten« ... 

Hvad Sp0rgsmaalet om Nordpolsrejsemes Betydning for ^gteskabsspprgsmaalets Lpsning angaar, undergik 
imidlertid Forfatterindens Anskuelser en radikal Förändring i de sidste Aar. Hun kunde da ikke engang tsenke sig 
nogle Dages Adskillelse mellem lykkelige ^gtefolk! 

Den forud paapegede Bpjelighed i A. Ch. Lefflers Temperament var saerlig paafaldende överfor Sonja. Og naar 
denne i A. Ch. Lefflers Biografi skildres som den tyrannisk fordrende, ved hvis Side en anden i kk e kunde 
bibeholde sin Selvstaendighed, saa er denne Klage ikke objektiv sand. Sonja havde en ussedvanlig iLvne til 
psykologisk Lorstaaelse og en saa vid Synskreds, at hun hverken direkte s0gte at paatvinge nogen sin Mening 
eller indirekte gjorde det ved at vise Ringeagt for andres Opfattelse. Men hendes Genialitet og Intensitet maatte 
0ve en staerk Indflydelse paa alle og da isaer paa den modtagelige A. Ch. Leffler, hvis 

A. Ch. Leffler. 9Klage over det Tryk, Sonja udpvede, er Svaghedens saedvanlige Protest mod en staerkere 
Personligheds Indvirkning. 

A. Ch. Leffler kunde f. Eks. ikke modstaa at gjennemdiskutere sine Planer med Sonja, indtil hun mistede Lysten 
til at udfore dem, eller blev forvirret i sit Syn paa Karakterernes Psykologi, eller rykket fra sine egne Idéer og 
Planer ind paa Sonjas. Det samme gjaelder med Hensyn til Sonjas Lordringer i Venskab. Om A. Ch. Leffler f. 

Eks. tog Afsked fra Sonja med de Ord: »Vi traeffes i kk e imorgen, jeg maa arbejde,« saa br0d Sonja ganske vist 
frem med en Str0m af Bebrejdelser: »Trofose Kvinde, nedrige Skabning! Hvor langt er da Livet? Har man Raad 
til at forspilde blot et eneste Ojebliks Glaede? Det er for taabeligt, det tillader jeg slet ikke,« o. s. v. Men hvis A. 
Ch. Leffler havde passet at gjentage sit 0nske, naar Sonja trak Vejret, saa vilde Sonja have taget mod Lornuft. 

Nu derimod blev Lorholdet det aldeles modsatte af, hvad Lolk antoge, naar de saa’ den lille, spinkle, i sit Vaesen 



tilbageholdende, nerv0se Sonja og den h0je, rolige, sikre Anne Charlotte: den f0rste beherskede fuldstaendigt den 
sidste. Men Anne Charlotte f0lte laenge den Rigdom, som Samlivet med Sonja rummede, som noget saa stort, at 
hunnasppe havde nogen Bevidsthed om Trykket, forinden det, i Sonjas Biografi saa livligt skildrede, Samarbejde 
i Dobbelt-Dramaet, Kampen for Lykken. Dette Arbejde hindrede, desvserre for altid, Anne Charlotte Leffler i at 
fuldende sit eget, af rige, personlige lagttagelser, af stort Livsindhold gjennemtrsengte Roman-^mne (af hvilket 
kun et Kapitel blev offentliggjort, i Kalenderen Svea 1888). Omkring Aigteskabet var i Planen dristigere end 
noget Arbejde, som A: Ch. Leffler nogensinde fik udf0rt. Heltinden var nemlig der en Kvinde, som — da 
Forholdene umuliggjpr hendes iLgteskab med den Mand, hun elsker — dog ikke vil give Afkald paa at blive 
Moder. Fiendes Fplelse af det berettigede heri — en Fplelse der har sit Udspring i en gjensidig Kjaerlighed og en 
klar, moden Beslutning — er saa staerk, at hun aabent vedkjender sig og selv — dog ikke i S verrig — ved sit 
Arbejde emaerer sit Barn. 

Kampen for Lykken var et umuligt Eksperiment, hvis Maal det var at sammensmelte to uensartede 
Digtertemperamenter for derigjennem at l0se en aesthetisk uholdbar Opgave. Og da A. Ch.. Leffler ved 
Nytaarstid 1888 efter megen Vaklen besluttede at drage til Rom, var det tildels, fordi hun, paavirket af 

9*Sonja, fplte »Trang til at samle sig og atter bli ve sig selv«, (se Biografien over Sonja), for at kunne hengive 
sig til sit Arbejde, som, foruden den naevnte Plan, ogsaa omfattede en tredie Del til Sommerdrpmme, en 
Skildring af Ullas og Falks lykkelige Samliv under dets nye Former. At det netop blev til Italien, hun rejste, 
havde sin Grund deri at hendes Aar 1886 afdpde Ven, Victor Lorén, som hun holdt af som af en Broder, havde 
udtalt det 0nske, at hun skulde bes0ge hans Yndlingsland, hvorhen hun altid havde laengtes. Allerede 1881 havde 
hun laert Italiensk i Haab om engang at komme til Italien, som hun aldrig havde set.Efter at have tilbragt den 
usaedvanlig kolde og regnfulde, og saaledes utilfredsstillende. Vinter i Rom, fulgte A. Ch. Eeffler om Eor-aaret 
med Professor Mittag-Leffler og hans Hustru til Afrika — en Tur, som hun skildrede i Rejsebreve til Stockholms 
Dagblad. Paa Hjemvejen traf de i Neapel en af Broderens mathe-matiske Bekj endte, Pasquale del Pezzo, 

Marquis af Campo dTsola. En felleds Ven, som de havde truffet paa Tilbagevejen fra Tunis over Palermo, havde 
skildret Professor del Pezzo paa en Maade, som havde vakt A. Ch. Lefflers levende, psykologiske Interesse, fordi 
hans Udviklingshistorie var praeget af samme Slags Pathos som hendes egen: Kampen for Personlighedens 
Prigjprelse fra Eorholdenes Magt. Han tilhprte en yderst konservativ, legitimistisk Eamilie, som stod i Opposition 
til alle dePorandringer, som Italien var undergaaet siden Halvtredserne. Men han, den aeldste S0n — jaevnaarig 
med det nye Italien — havde frigjort sig fra Eordommene og sluttet sig til det unge Italiens Bestraebelser. Mod 
alle Eamilietraditioner havde han s0gt Tjeneste i Staten som Professor i Mathematik ved Neapels Universitet — 
en selverhvervet Titel, som han var ligesaa stolt o ver, som han var ligegyldig for dem, han havde arvet. 

Medens hendes Sfegtninge senere fortsatte Rejsen nordpaa, blev A. Ch. Leffler paa Capri. I Juni skrev hun 
derfra: 

»-Livet er forunderlig rigt paa Omskiftelser og nye Erfaringer, mit Liv idet-mindste. Capri er et 

henrivende Sted, det bedste af alle. Det pudsige Hotel Pagano — hvor Alverdens Kunstnere har dekoreret Vtegge 
og D0re — med sine dybe Loggier ud mod Havet og en lille Have opfyldt af berusende Blomsterduft, omsluttet 
af Mure overgroede med Vin og Roser, udenfor hvilke Mandolinspillerne om Aftenen drager forbi syngende 
deres glpdende Kjserlighedssange — denne lille Krog gjemmer nogle Blade af mit Livs Historie. Livet, det 
virkelige Liv, er noget andet end Dr0m og Laengsel. Vi er for romantiske, for sentimentale,for kontemplative 
deroppe i Norden. Af Syditalieneren skal man Isere at leve, han forstaar det. Du synes maaske, det er Galskab, jeg 
skriver. Men jeg kommer tidsnok tilbage til Nordens graa Himmel med dens tunge Dr0mme. Paa Capri er Livet 
fuldt af livsgfede.« 

Hensigten at vende tilbage til Livet under Nordens graa Himmel blev ikke til Virkelighed. I det Land, hvorhen 
hendes dpende Ven med et Slags profetisk Anelse havde bedet hende rejse, fordi »den som ikke bar set Italien 
kun er et balvt Menneske«, havde hun m0dt den Livserfaring, som skulde omskabe fprst hendes indre, senere 
hendes ydre Liv. Det fortsatte Samvaer med Pasquale del Pezzo udviklede sig til den gjensidige, alt omfattende. 



livsafgj0rende Kjserlighed, som, efter haarde Kampe, foranledigede A. Ch. Leffler til (i 1889) at oplpse sit forrige 
iEgteskab. Nogle Maaneder derefter blev Pasquale del Pezzo, ved sin Faders Dpd, Hertug af Cajanello, og fik, 
som Familiens nye Overhoved, nye Vanskeligheder til de allerede foreliggende, hvad angik hans ^gteskab med 
en fraskilt, protestantisk Forfatterinde. Hvor helt han end selv var en Spn af det unge Italien — ingen frigjpr sig 
dog let fra de faktiske Forhold i sit Fsedreland eller fra Traditionerne i en hpjaristokratisk Slasgt, som allerede fra 
detniende Aarhundrede har vaeret med til at skabe Neapels Historie. 

Breve fra denne Tid belyser A. Ch. Lefflers indre Liv, og da jeg ved, at jeg ikke udviser nogen for hende eller 
andre pinlig Mangel paa Finfplelse, skal hun i det Fplgende selv berette sin Lykkes korte Saga, en Saga af 
hvilken man endnu langt fuldstaendigere end af Sonjas Livshistorie faar »en Bekrseftelse paa Regien, om at 
Hjaertelivet er det vaesentlige ikke blot i den kvindelige men i den menneskelige Natur, og at den hpjest og ringest 
begavede i aandelig Henseende altid kan mpdes i dette centrale Omraade for menneskeligt Liv.«*) 

Hun skrev i Vinteren 1889: 

»-Hvad jeg har gjennemlevet i dette halve Aar! Alle Sindsbevaegelser fra de skjpnneste, lykkeligste til 

de mest spnderslidende. 

-Jeg kjender ingen, som jeg troer har vaeret saa lykkelig, som jeg i denne Tid. Jeg kjender ingen, som jeg 

troer har nydt en saa fuldkommen Kjaerlighed. Og heller ingen, som paa samme Tid har levet i saa modstridende 
Konflikter. — 

*) Se Slutningsordene i A. Ch. Lefflers Biografi over Sonja Kovalevsky.Jeg har frygtet Kjaerligheden — og jeg 
havde Ret. Da jeg i Florents stod i Begreb med at rejse hjem og skilles fra den, som var bleven mit Alt, da fplte 
jeg, at dette var Undergång for mig.—Men nu har alt oplpst 

sig i Harmoni. Og jeg klarer mig godt med det store Problem at elske helt og fuldt og udelukkende og alligevel 
bevare mit eget, individuelle, indre Liv. Men aldrig har heller to Mennesker forstaaet hinanden saa fuldkomment 
som vi to, dog saa uensartede. Naturer. Sprog, Opdragelse, Race, Karakterer — alt dette skil ler 

os, og dog skiller intet os.—Man tager 

heldigvis ofte Fejl, naar man troer, man har sat hele Livet paa ét Kort. Livet er rigere paa nye Omskiftelser og 
Muligheder, end man ofte troer. Og jeg er saa glad forundret over den utrolige Spsenstighed i min egen Natur, 
over at have formaaet at leve op paany saa helt og rigt. — Mange Planer til nye Arbejder tumler sig i mit Hoved. 
Napoli er jeg aldeles betagen af og regner mig for ubeskrivelig lykkelig ved at skulle leve her i stadigt Sollys og 
med de herligste Udsigter til Hav og Land, blot jeg stikker Nsesen udenfor Dpren, medens de hjemmefra kun 
skriver om lutter Mprke. En med Hensyn, til Himmel og Natur, mere begunstiget By end Napoli findes ikkei 
Europa. Og jeg, som elsker Naturen saa ubeskriveligt, jeg ny der hver Dag at kunne leve saaledes midt i Naturen 
og alligevel i en stor By. Italien har i den Grad taget mit Hjasrte, at jeg ikke troer, at jeg nogensinde mere vilde 
kunne leve lykkeligt i Norden.« 

I Sommeren 1889 aflagde A. Ch. Leffler med sin Moder og sine Spskende et laengere Bes0g i den kjsere, gamle 
Barndomsby ved Hjo, udgav ved Efteraarstid en ny Samling Sam-fundsbilleder og rejste derefter med Sonja 
Kovalevsky til Paris. Bespget der har hun selv skildret i sin Bog om Sonja, fra hvem hun skiltes, da hun fortsatte 
Rejsen til Rom. Det var for hende selv en meget opr0rt Tid, og nu var det, at de to Veninder begyndte at gaa 
tavse ved hinandens Side — tavse med Hensyn til deres inderste Eplelser. Hvis en uforbeholden Skildring af A. 
Ch. Leffler fra denne Tid var mulig, vilde den vise et sjaeldent Dyb af aegte kvindelig Hengivenhed, uegennyttig 
Offervillighed, tillidsfuld og forstaaende ^Edelmodigbed i det svaere Afventningens Aar som henrandt, inden hun 
indgik i sit nye Aigteskab. Hun sammenfatter sin Sindsstemning i disse Linjer. 

»-Jeg lever ensomt her i Roma, men trods den ydre Ensomhed ejer jeg al den fuldkomne Lykkes 

Rigdom i mit eget Indre.Jeg synes, jeg har faaet en Guds Gave, saa stor at intet Menneske, jeg kjender, har faaet 
saa meget — i Saerdeleshed ikke i min Alder.« 



Den 7de Maj 1890 [blev A. Ch. Leffler, paa Kapitolium i Rom, borgerlig viet til Hertugen af Cajanello, og 
senere, efter sserskilt pavelig Tilladelse, foretoges den katholske Vielse — den med Vanskelighed opnaaede 
Betingelse for hans Moders Samtykke. Snart efter rejste Aigteparret til hendes Fasdreland. Der laerte 
Neapolitaneren at elske Nordens lyse Nsetter, Vinterens Is og Sne, som han saa’ for fprste Gang, Julegranen i det 
svenske Hjem, men fremfor alt sin Hustrus saa hpjt elskede Moder og Brpdre. Og under alt dette fplte hun sin 
Lykke vokse gjennem denne sympathiske Kjserlighed, som gjorde alt hans til hendes, alt hendes til hans; denne 
Kjaerlighed, som, efter hans egne Ord, havde faengslet Sydlsendingens Sjsel fuldt saa vel som den nordiske 
Kvindes, fengslet hans »Sjsel og Hjserte, hemmeligste Tanker og skjulteste Fantasier, og som ikke kunde ophpre, 
fprend en af dem ophprte at leve.« 

I Foraaret samme Aar var anden Del af Kvindelighed og Erotik udkommen. Forfatterinden har deri villet skildre, 
hvorledes det stolte og stive i en udviklet NutidskvindesPersonlighed kan besejres af Kjaerligheden, Livets store, 
almenmenneskelige Lov, og hvorledes hendes fulde Hengivenhed kan omskabe en Mands overfladiske 
Lorelskelse til en segte Kjaerlighed: altsaa en Lovsang til Erosl Magt, en lidenskabelig Lovsang, som dog 
rummede for megen Beruselse til at blive fuldt forstaaet. Bogen hprte til de altfor hurtigt skrevne i A. Ch. 

Lefflers Produktion og var — ligesom Komedien Den Kjserlighed! — bleven til i den nsermest foregaaende, af 
indre Konflikter opfyldte Tid, som i alle Henseender var ugunstig for Frembringelsen af ligevsegtige 
Digtervaerker. Alie blev ikke et klart Udtryk for Lorfatterindens nye Erfaring om, at Kjserlighed og Kvindelighed 
staar i den inderligste Vekselvirkning med, og ikke i Modssetning til hinanden, og Bogens Helt er ligesaa svagt 
tegnet som Lalk. Kvindelighed og Erotik blev derfor paa en personlig saarende Maade mis-forstaaet. 
Lorfatterindens offentlige Protest mod Identificering af Alie, det vsere sig med hende selv eller med nogen anden, 
tabte sig uhprt. Og omendskjpndt Skildringen i ydre Henseende ikke svarer til Lorfatterindens Oplevelser, er den 
dog i sin inderste Mening en Skildring af personlige Lplelser, omend en ensidig Skildring.Lortryllelsen af en 
ungdommelig, glpdende Lorelskelses hidtil ukj endte Lykke kom dér tilorde, men ikke den endnu mere 
begejstrende Erfaring om den store Kjserlighed, som for begge Parter havde »aabenbaret Idealet og Harmonien« i 
det inderligste segteskabelige Samliv. Og den Bog, i hvilken A. Ch. Leffler kunde have nedlagt sin virkelig 
gyldige Protest — ved i den at indeslutte sine Erfaringer om den kvindelige Personligheds Udvikling gjennem 
Aigteskabet, og Muligheden af dens Beväring indenfor Aigteskabet — den blev aldrig skreven. 

Under det nylig omtalte, halvaars lange Bespg i Sverrig skrev Anne Charlotte Leffler paa tre Dage Lamilielykke, 
et af hendes bedste dramatiske Arbejder, bygget paa hendes varme Fplelse af Ungdommens Ret til at leve Livet 
paa eget Ansvar. Men ellers fplte hun sig mindre oplagt til at skrive end nogensinde f0r. Hun vilde have Lov til 
helt at hengive sig til den Lykke selv helt at leve. 

A. Ch. Leffler havde nemlig den sjseldne Evne, at kunne leve Livet. Hun ejede det, som Digteren har kaldet 
Ungdommens gladeHemmelighed, den at glemme hvad man »om Lortid og om Lremtid ved.« 

Spsenstig og frisk som en tyveaarig Kvinde indgik A. Ch. Leffler i en Alder af fyldte fyrretyve Aar til sit nye Liv. 
Hun medbragte der den i h0j Grad kvindelige Natur fra hvilken Glsedens, 

• Hengivenhedens, Sundhedens, Umiddelbarhedens Krsefter str0mmer frem spontant og energisk. Det var disse 
Egenskaber, som stadig gjorde hende yngre og smukkere. Den, som betragter hendes runde, uudviklede, 
halvslumrende Ansigt paa Portrsettet fra tyveaars Alderen og sammenligner dette med Billedet fra fyrretyve-aars 
Alderen, hvor det sjaelfulde Ansigt oplyses af de ildfulde 0jne, som straaler frem under det graanede, men lige 
yppige Haar, han indser, at ikke Naturen men Livet har vaeret den Kunstner, som har forfinet og forsedlet tiisse 
Traek. 

Under en Samtale mellem Billedhuggeren Walter Runeberg og Sonja Kovalevsky ytrede den fprste, at han fandt 
aeldre Masnd, med udviklet Sjasleliv mere interessante at modellere end unge Masnd, medens han derimod ikke 
interesserede sig for at modellere aeldre Kvinder. Sonja Kovalevsky optog Emnet og gav paa sin livlige Maade 
Runeberg Ret i, at den udviklede, 

Laeldre Mand er et bedre Aimne for Kunstneren end den aeldede Kvinde, men at dette har sin Grund deri, at Livet 



saa sjseldent udvikler Personligheden hos Kvinden men tvsertimod udjsevner eller knuser den. »Hvis en Kvindes 
Personlighed udvikles, bliver hun som aeldre ligesaa interessant for Kunstneren, som den seldre Mand«, mente 
Sonja, »se blot paa Anne Charlotte! Hvem skulde ikke hellere ville gjpre hendes Buste nu end ved tyveaars 
Alderen!« Enhver Kunstner, som gaar fra Portraettet fra 1870 til det fra 1890, samstemmer rimeligvis med Sonja 
i denne Ytring. 

Det sidste Billede viser ganske Ansigtet af den Kvinde, som paa denne Tid, i Anledning af det nye Hjems 
Ordning, kunde skrive de af ung Kjaerlighed vibrerende Ord: 

»Jeg vil, at alt i min Fplelse skal vsere nyt og friskt for Pasquale; jeg synes, det er en Uret imod ham, at jeg forud 
har haft en eneste af de Interesser, som nu staar i Förbindelse med vort Fiv.« 

A. Ch. Feffler var netop et af de Mennesker, som har den erotiske Genialitet, om hvilken der udspandt sig en saa 
livlig Samtale i Sonjas Salon. Det er nsesten med Sonjas Ord, at Anne Charlottes af Sorgen dybt nedbpjedeMand 
efter hendes D0d skriver: »Hun havde Kjaerlighedens Geni — for Kjaerligheden er en Genialitet lige saa vel som 
Kunst og Videnskab. Ikke alle Mennesker kan elske. Men hun kunde det til Fuldkommenhed.« 

I Februar 1891 havde de faaet deres Hjem i Neapel i Orden. De havde festet Bo i Via Tasso, »Digternes og de 
Flskendes Gade«, der snoer sig mellem Haver og grpnklsedte Hpjdedrag, fra hvilke man har den herligste Udsigt 
over Havet. Hjemmet indrettedes paa en hel anden Fod end den, en Hertug af Cajanellos Tradition burde 
medfpre. Mand og Hustru havde samme Asky for det Konventionelle og samme Forsset om at unddrage sig dets 
Indflydelse.*) Men efter svenske Begreber blev Hjemmet imidlertid baade smukt og pynteligt. 

*) Naar man i Sverrig har udlagt Tilfpjelsen af D:ssa di Cajanello efter A. Ch Leflers Pigenavn som et Udslag af 
aristokratisk Inkonvenients hos den demokratiske Forfatterinde, har man vreret uvidende om, at Hustruen i 
Italiens h0j aristokratiske Familier altid bserer sit eget Navn, aldrig Mandens, men derimod hans Titel. Ft 
Familienavn Cajanello findes ikke: Cajanello er Navnet paa det gamle Hertugdpmme, beliggende et Stykke Nord 
for Neapel. (I Skitsen: När il Signor Duca besöker sin lanat-egendom, har A. Ch. Feffler givet en livlig 
Beskrivelse deraf i Nornan 1891). Hun havde saaledesi et af Vaerelserne var alt, baade Mpbler og Draperier, 
udelukkende svensk, og det var dette, A. Ch. Feffler valgte til sit Arbejdsvaerelse. 

Valget imellem slet ikke at have nogen Förbindelse med sin Mands Titel, hvilket stred mod hans 0nsker, eller 
bsere den i den eneste Form den eksisterer. 

A. Ch. Feffler. 

lOA. CH. LFFFFFR I BIOGRAFIEN OVER SONJA KOVAFEVSKY. 

Da hun var fasrdig til at flytte ind i det nye Hjem, ram tes hun, sel v syg, af Budskabet om Sonja Kovalevskys 
D0d. For anden Gang lagde hun nu sit eget Arbejde tilside for Veninden og arbejdede udelukkende paa 
Nedskrivningen af dennes Biografi, som hun allerede ved Sommertid havde faerdig i Udkast. 

I denne Skildring af A. Ch. Feffler, hvor hendes literaere Virksomhed kun er bleven omtalt i Sammenhaeng med 
hendes egen Udviklings-gang, maa imidlertid hendes sidst udgivne Bog, Skildringen af hvad hun havde oplevet 
sammen med Sonja Kovalevsky, og hvad denne havde fortalt om sig selv, faa st0rre Plads end hendes andre 
Arbejder. 

Biografien over Sonja Kovalevsky er nemlig ogsaa en Del af A. Ch. Lefflers egen. Den indeholder umiddelbart 
flere vaerdifulde Bidragtil hendes egen Historie, men fremfor alt belyser den A. Ch. Fefflers Temperament, baade 
ved hvad hun har kunnet opfatte, og ved hvad hun har maattet lade henstaa uforklaret i Sonjas Karakter og 
Naturel. 

A. Ch. Feffler har, med upartisk Klarhed og Airlighed samt med overordentligt Talent, og, i det store Hele, med 
sympathisk Hengivenhed, udf0rt Billedet af Sonja Kovalevsky. Hun har tegnet dette Billede med det Formaal at 
fremstille Sonja saa menneskelig og levende som hendes Vsesen, der umuligt lader sig skildre i Ord, kan 
fremstilles: paa en Gang tung, melodisk og gnistrende som de Kviksplv-Fontrener, der smykkede Maurernes 



Paladser. 


Sonja Kovalevsky var sammensat af de yderste Modssetninger; en overordentlig h0j Grad af Kultur og en stor, 
vild Naturkraft; hun var overordentlig forskjelligartet, nuanceret, impressionabel og indtil Yderlighed energisk, 
intensiv. Hun ejede en möderne, analyserende, observerende Intelligents og en psterlandsk frugtbar Fantasi; var 
en eksakt Mathematiker og en idealistisk Drpmmerske. Naar man har opregnet alle disse Modssetninger, har man 
endnu hundrede andre tilbage og finder, at man intet 

10* .har sagt om denne Personlighed, hvis overordentlige sympathivsekkende Tiltraekningskraft maaske for en 
stor Del netop laa i Föreningen avi disse ellers uforenelige Modssetninger. Denne Personligheds Rigdomme var 
uudt0mmelige, dens Vsesen uudgrundeligt, med Geniets, Kvindens og den slaviske Races trefold problematiske 
Natur. 

Anne Charlotte Leffler troede heller ikke tilfulde at have l0st dette Problem. Men hun gik til denne Opgave, som 
til sine digteriske: hun vilde forklare Menneskene. Hun ansaa ikke Idealisering for at vsere Vejen til Förklaring, 
men derimod den Sympathi, som ikke er den personlige, men som ser de Skikkelser, den skildrer, indefra, som 
forstaar og f0ler med dem. Jo enklere og mere helstpbt man s0ger at holde en Figur, jo lettere bliver den for- 
staaet; jo mangfoldigere man s0ger at give Billedet, jo mere forvirres Indtrykket, jo usikrere bliver Lseseren, hvis 
Tanker herigjennem rykkes frem og tilbage, som naar man s0ger et Spor i Sandet.*) 

Det var med denne Grundssetning for 0je og med Visheden af at komme til at fremkalde denne Usikkerhed hos 
Lseseren, at A. Ch. Leffler 

*) Se Efterskrift til Kvindelighed og Erotik.tegnede Sonja Kovalevsky. Biografien er i Begyndeisen, hvor Sonjas 
egne Skildringer har vseret Stoffet, og i Slutningen, hvor A. Ch. Lefflers egen Sorg l0fter Eremstillingen, virkelig 
bleven, hvad Ibsen mente, da han tilraadede hende at l0se Opgaven digterisk. Men i Mellem-partiet har den 
svigtende Smag, som allerede er bleven omtalt, og Mangelen paa Aivne til at gj0re et sikkert Udvalg mellem det 
virkelig og det blot tilsyneladende karakteristiske, mellem vsesentligt og tilfseldigt, skadet Fremstillingen derved, 
at det Tilfeldige ofte stilles i samme Plan som det Vsesentlige. Dette virker forvirrende i langt hpjere Grad end 
Mangfoldigheden i Sonjas Karakter havde behpvet, om den var bleven behandlet paa en anden Maade. 

Derfor har A. Ch. Lefflers Biografi over Sonja Kovalevsky, ved Siden af mange Lovprisninger, fremkaldt den 
haardeste Bedpmmelse af saa vel den Beskrevne som af den Beskrivende. Por begges Skyld kan der derfor her 
godt tiltrsenges et Par Meddelelser. 

A. Ch. Leffler har selv gjennem Indledningen aflagt alle Pordringer paa en objektiv Biografi, og dette er det 
f0rste, som man i sin Bedpmmelse maa holde fast paa. Hun har kun, som hun skrev i et Brev, villet opfylde sin 
»kjaereste og dyrebareste Pligt«; at samle altdet interessante, hun vidste om Sonja Kova-levskys Personlighed, 
»for at bevare det for den Premtid, som ganske sikkert vil give Sonja Kovalevsky en Plads i sin Tids Historie.« 

Ved Opfyldelsen af denne Pligt har A. Ch. Leffler vaeret gjennemtraengt af Overbevisningen om, at det ikke var 
muligt »at give et mere sympathisk Billede af Sonja«, end det hun gav. Hun skrev, da hun havde sluttet 
Skildringen: 

»Jeg ved, at jeg hele Tiden, medens jeg forfattede denne Biografi, har haft en levende Pietetsfplelse til min 
Vejledning; at jeg, ved hvert Ord jeg har sagt, har s0gt at ligesom aflure Sonja hendes inderste Tanke og 
fremstille hende saaledes, som hun vilde fremstilles, har ladet mig lede af hende og kun af hende. Endnu har jeg 
hendes Aand over mig og har derfor kunnet gj0re det. Om nogle Aar vilde jeg ikke kunne gj0re det, vilde ikke 
engang kunne saette et eneste Ord til uden at forstyrre Aanden i det Hele.« 

Anne Charlotte Leffler udviste, da hun skrev om Sonja,- den samme store, mandlige Aabenhjsertighed, som hun 
vilde have udvist, hvis hun havde talt om sig selv. Men hun har ikke derved fremstillet Sonja, »saaledes som 
denne vilde fremstilles«. A. Ch. Leffler betaenkte nemlig ikke, at sammensatte Stemningsmenneskerilcke kan 
forstaaeliggj0res med aldeles samme Alidler som de enklere Karakterer. 



Naar en Msengde psykologisk ejendofnme-lige Smaatrsek traeder den med Personligheden xibekjendte Laeser 
impde, uden at mildnes af Smilets, Blikkets og den for Sonja saa ejendommelige Humors Charme; naar de 
rykkes ud af Sammenhaengen med Omgivelseme, Begivenhederne og Tiden, saa faar de et ganske anderledes 
bestemt Prseg, end de i Virkeligheden bavde, og gj0r Indtryk af at have haft langt stprre Dimensioner. 

Naar man paa Tryk fsestner alle et Stemningsmenneskes skiftende Sindstilstande og selvmodsigende 
Forestillinger og Tanker, kommer man nemlig ufrivilligt til at krystalisere dem og give faste Konturer til det, som 
i Virkeligheden havde Sky ens lette, yndefulde, flydende Former. 

Derfor delte jeg ikke ganske A. Ch. Lefflers Anskuelse med Hensyn til Omfanget, men isser ikke med Hensyn til 
Tiden for Udgivelsen, af denne Biografi. For Samtiden, der kun har et overfladisk, eller slet intet, Kjendskab til 
Personligheden, er et plastisk Arbejde det, som passer bedst til Billedet af et Stemningsmenneske; et Arbejde, 
som fjasrner Tilfseldighedeme og fremhsever det Vtesentlige.I en vis Afstand er Statuen det eneste Kunstvserk, 
som giver et stort, saaledes ogsaa et sand t, Indtryk af en stor Personlighed. 

For Fremtiden, derimod, som — for at bruge et Paradox — kommer nsermere, derved at den kommer paa endnu 
stprre Afstand, af- * giver den maleriske Fremgangsmaade, som A. Ch. Leffler har valgt, det vserdifuldeste 
Resultat. Det i det daglige Liv studerede, i et intimt Milieu hensatte, i alle Enkeltheder npjagtigt udfprte Portrset, 
bliver altid det for en fplgende Generation interessanteste, ligesom det for sympathiske og intelligente 0jne 
allerede i Samtiden er det kjsereste. Det havde vaeret at 0nske, at kun saadanne var faldet paa Sonja Kovalevskys 
Biografi. 

Alle b0r imidlertid mindes, at A. Ch. Leffler havde Venindens og Forfatterindens dobbelte Interesse af alt, smaat 
som stort, der var karakteristisk for Sonja; at hun elskede det alt, at hun derfor forstod meget og ingenlunde 
d0mte. Som F0lge heraf har hun ikke kunnet fatte, at ikke alle andre ogsaa vilde kunne forstaa og derfor afholde 
sig fra at d0mme. 

A. Ch. Leffler forstod meget — men i nogle vaesentlige Henseender forstod hun lidet eller intet. Det er i disse 
Henseender, atBilledets Farver ikke har faaet de rette Vaerdier. I et Tilfselde beroer dette kun paa en hos A. Ch. 
Leffler aldeles naturlig, og af hende selv erkjendt. Mangel paa Aivne til at bedpmme den videnskabelige Side af 
Sonjas Karakter. Kjserlig-heden til Videnskaben var af gjort det, som gav denne Personlighed dens H0jde og 
Fasthed, dens aandelige Rygrad, saa at sige. Og naar Sonjas Forhold til Videnskaben — ved A. Ch. Lefflers 
Beslutning at ville begrsense sin Fremstilling til en fuldstaendig subjektiv Skildring — er bleven stserkt 
underordnet, saa er ogsaa hele Personligheden i Biografien kommet til at virke langt mindre kraftig og bestemt, 
end den gjorde i Virkeligheden. Sonjas videnskabelig skolede, gjennemsigtig klare, fplgerigtige Maade at taenke 
paa, som saa staerkt paavirkede hendes Digtning, hendes Livsanskuelse, hendes Fplelser, er derved ikke kommen 
til sin Ret, og derved ikke heller den ene, store Side af hendes Genialitet. A. Ch. Leffler vilde med fuld Ret vise 
Kvinden i Mathematikeren, men har ikke vist Mathe-matikeren i Kvinden undtagen i et Tilfaelde, hvor hun paa en 
vis Maade gav Videnskaben en altfor stor Plads i Sonjas Liv, et Tilfaelde til hvilket jeg senere skal komme 
tilbage. 

En anden Side af Sonjas Temperament, den for hende ejendommelige Humor, er hellerikke, paa Grund af A. Ch. 
Lefflers egen Mangel paa Humor i egentlig Betydning, bleven rigtigt tegnet. Som allerede bemaerket, tog A. Ch. 
Leffler Sonjas Skjaemt i fuldt eller halvt Alvor som f. Eks. naar denne skildrede sine »Triumfer« som 
Sportskvinde, eller sin »Eorelskelse« i den eller den Person, eller sin »Afsky« i den eller den Retning. Og den 
Vaegt, som der i Biografien tillaegges alt dette Tilfaeldige — baade i Sonjas mundtlige og skriftlige Meddelelser 
— er det, som gj0r Billedet uklart. Det mest hverdagsagtige Menneske vilde, hvis dets Indfald og 
Inkonsekventser fik samme Proportioner som dets Handlinger, kunne skildres som bizar — og i hvor langt hpjere 
Grad bliver dette saa ikke Tilfaeldet med Undtagelses-Naturer. 

Endogsaa i de Slutninger, A. Ch. Leffler selv drager om Sonja, har hun ikke vejet Betydningen af sine Ord saa 
n0je, som det var at 0nske. Hun er derved dels kommet i Modsigelse til sine egne Ord, og har dels faeldet 
Domme, som hun selv vilde have vaeret den fprste til at rette, hvis hun havde levet og set, at hendes Ord var 



blevet opfattede absolut ensidigt 

Dette er f. Eks. Tilfaeldet med Kommentarerne til Sonjas Skildring af sine Fplelser paa Turene mellem Stockholm 
og Malmp.Man har gjennem dem faaet et Indtryk af en dyb Bitterhed mod Sverrig, som dog ikke var tilstede. 
Flere end en Gang udtalte Sonja tvaertimod sin varme Taknemmelighed mod det Fand, som havde skjaenket 
hende et Hjem og et Arbejde, og dette ytrede hun ikke til Svenskere alene men til Udlaendinge. Hendes 
Beklagelser over Stockbolm var meget berettigede: at man befandt sig i en Smaastad, hvor alle blandede sig i 
hverandres Anliggender, og hvor man aldrig kunde adskille Sagen fra Personen. Hun fandt — og ogsaa dette 
med fuld Ret — at den aandelige Horizont var snaever, og Tolerantsen som Fplge deraf middelalderlig, Meninger 
som A. Ch. Feffler fuldstaendigt istemmede. Men samtidig var Sonja fuldt ud retfaerdig överfor Svenskernes 
gode Sider. Hun beundrede det — i alt som ikke gjaelder nye Idéer — aedelmodige i Svenskemes Karakter; isaer 
mente hun aldrig at have set saa megen Offervillighed som hos Stockholmerne. 

Ogsaa Ytringen om Sonjas kun »tilsyneladende« Fordringslpshed, er en af disse altfor hastige Domme. Hendes 
Fordringslpshed var, ligesom A. Ch. Fefflers egen, aegte, men derfor ikke dum. At hun maatte fole og* indse sin 
Overlegenhed var selvfolgeligt, og dette har slet intet med Fordringsfosheden at gjpre. Fordrings-fosheden hos 
Geniet er dels ikke at overvurdere sin Overlegenhed, dels ikke paa Grund af denne Overlegenhed at överse andre, 
og endelig ikke at lade sig forlede til paa Grund af den at stille urimelige Krav til andre. Intet af dette var 
Tilfaeldet med Sonja. Hun snarere undervurderede end overvurderede sin Begavelse, Hun kunde interessere sig 
for de jaevneste Mennesker og var hensynsfuld mod selv den Ubetydeligste. Hun var ligesaa rprende 
taknemmelig for den mindste Tjeneste eller Venlighed, som hun var tilbageholdende med at modtage noget 
saadant af andre end virkelige Venner. Og skjpndt det ganske vist er såndt, at hun ikke eftertragtede borgerlige 
Dyder, var hun langt fra derfor at ringeagte dem. Hun beklagede tvaertimod, at hun ikke naaede at opfylde det 
daglige Fivs Pligter, saaledes som hun kunde have pnsket det. Saerligt i et Forhold, som Biografien naesten 
aldeles forbigaar, Forholdet til Datteren, havde hun meget mere af en Moders Kjaerlighed, end man af 
Skildringen har Anledning til at tro. Og endskjpndt hendes Tid ikke rakte til at beskjaeftige sig med Datterens 
Udvikling,* saaledes som hun kunde have pnsket, gav hun hende dog, i de Timer hun beskjaeftigede sig med 
bende, langt mere 0mhed, Forstaaelse og Udvikling, end mange af de eksemplariskeMpdre, som aldrig taenker 
paa andet end deres Bprn, uden dog aandeligt at hjaelpe dem et Skridt fremad. 

Den aller vaesentligste Aarssag til, at Sonja, gjennem A. Ch. Fefflers Biogrfi, er kommen til at virke usympathisk 
paa saa mange, er den, at man i hende mpder ikke blot en ejendommelig Personlighed, mén enejedommelig 
Nationalitet eller rettere Blanding af Nationaliteter: hun er Tysker, Zigpjnerske, Polakinde, men fremfor alt 
Russerinde. Dette National-Temperaments, fra vort saa afvigende, Ejendommeligheder er slet ikke blevet 
fremdragne i Biografien. Meget, som nu forbavser, er fra et Racesynspunkt förklarligt, om end for Germaner 
n 2 eppe for-staaeligt. Russerindens Temperament — saaledes ogsaa Sonjas — er en Isotherm, som gaar snart hpjt 
over, snart langt under de Paralelcirkler, som er dragne for det nordiske Kvindeideal og Kvindesagskvinde-Ideal. 

I Rusland er derimod Biografien — omend dens Offentliggjprelse ikke er blevet fuldstaendig billiget af Sonjas 
personlige Venner — ble ven vurderet som et genialt psykologisk Billede af det russiske Temperament, 
endskjpndt dette Temperament ikke bliver saerligt karakteriseret i Biografien.I Saerdelesbed er der et slavisk Traek 
i Sonjas Karakter, som har faaet et ufuldstaendigt Udtryk i Biografien, naar der siges, at hun havde en stadig 
Trang til Omveksling og Stimu-lants. Dette var — i Ordets vanlige Mening — ikke sandt. Hun kunde i hele 
Halvaar isolere sig under en naesten afsindig Arbejden. Men i saa Tilfaelde var Arbejdet for hende det som, i en 
anden Periode, Verdenslivet eller Venskab eller Kjaerlighed var: den ^ggelse hvorved hun folte, a t hun levede. 
Slaveren maa hvert Ojeblik energisk og lidenskabeligt fole sin egen Tilvaerelse, netop fordi han ved, at i hvert 
Ojeblik lurer den aandelige D0d paa ham — den Tendents til Nirvana, til daadlps Melankoli, til viljefos 
Stilstand, som har faaet sit fuldeste, digteriske Udtryk i Oblomow-Typen — som for Slaveren, halv Osterlaender 
som han er, udgjpr en stadig Mulighed. Og i denne sin Trang til Intensitet bliver han ustyrlig og hensynslps; kun i 
denne Henseende var det, at Sonja intet Middel skyede for at naa sine Maai. Slaveren er yderliggaaende, vaere sig 
at det er. Videnskaben eller Religionen, Nydelsen eller Askesen, Nihilismen eller Verdenslivet, Kjserlig-heden 



eller Forsagelsen, som han kaster sig over for at f0le Tilvaerelsen intensivt, hvilket er hans Vsesens dybeste 
Krav.Hele denne genuint russiske Side af Sonjas Vaesen var saa ulig A. Ch. Lefflers som vel muligt. Hun var 
ligesaa maadeholdende og bdjelig, ligesaa skikket til at rette sig efter Forholdene, som Sonja i Livssp0rgsmaal 
var intensiv. A. Ch. Leffler havde Germanens Langsomhed, Sonja Slaverens voldsomme Impulsivitet i 
Beslutningen. A. Ch. Leffler havde den hendes Race tilhprende Udholdenhed, Sonja Russerens pludselige, 
umotiverede Overgange og Omvekslinger fra en Sjaelstilstand til en anden, fra den hpjeste Grad af Munterhed til 
den dybeste Melankoli, fra den vildeste Arbejden til den mageligste Ro. A. Ch. Leffler var en lys Opportunist, 
som gjorde det bedste ud af Forholdene; Sonja en voldsom Idealist — som hendes Race er det — en Idealist som 
uoph0rlgt st0dte sin Pande mod Virkeligheden. A. Ch. Lefflers hele Temperament var et af dem, som uden 
Besvaer indser at: 

»Die Steme die begehrt man nicht,« 

Sonja vilde slet ikke have andet end Stjaernerne. Hendes dirgjaerrighed var ikke den t0rre, glpdende, galliske 
iLrgjaerrighed, heller ikke den bundne, tunge nordiske: den var i Slaegt med Aiventyrtprsten — 0sterlaenderens 
T0rst efter det Vidunderlige. Naar hun havde naaet sitMaal havde det ikke laengere nogen Vaerdi for hende. Hun 
forfulgte saa et nyt — mindre dreven af ^Ergjaerrighed end af sin glpdende Fantasi. Nye Tanker, Planer til 
Arbejder og nye Indfald f0dtes beständig i hendes ildfulde Sjael og strpmmede, uden tilsyneladende 
Sammenhaeng, frem i hendes Tale. Anne Charlotte optog ofte i Sonjas Överflöd af Meddelelser kun et Par 
Momenter og ikke altid de betyd-ningsfuldeste. Det ubegraensede i det slaviske Temperament var fremfor alt det 
for Sonja betegnende, og alle bestemte Afgraensninger kan derfor kun mindske Indtrykket af hendes 
Personlighed. 

Det var imidlertid en saadan Afgraensning, som A. Ch. Leffler satte sig til Opgave, da hun vilde skildre hende 
vaesentlig fra et kvindeligt, almenmenneskeligt Synspunkt. Ogsaa som Kvinde, ogsaa i sin erotiske Historie var 
Sonja nemlig baade Geniet og Russerinden, og fastholder man ikke begge Dele, bliver hun som Kvinde 
uforklarlig. 

Sonja Kovalevsky var, ligesom A. Ch. Leffler selv, ligesom saa mange andre begavede Nutids-kvinder, ikke 
gaaet fra »womanhood to self-hood«, men akkurat modsat. Deres menneskeligt personlige Udviklingskrav, deres 
intellektuelle Trang var tidligt blevet vaekkede ogtilfredsstillede, inden de begyndte at f0le, at dette dog ikke var 
det Centrale i deres Personlighed, at det ikke var dem nok at vaere Maendenes Arbejdskammerater, at vsere aner- 
kjendte som deres Lige i aandelig Henseende. Men da denne nye Erfaring vaagnede hos A. Ch. Leffler, var det, 
fordi Kjaerligheden s0gte hende; Sonja, derimod, s0gte Kjasrligheden. Dette er den store Grundforskjel i deres 
Skjaebne, som gj0r, at A. Ch. Leffler savnede fuldstsendig Forstaaelse af Sonja paa dette vanskelige Punkt. 
Samtidig er det Sonjas erotiske Konflikt, som fremfor alt interesserer hendes Biograf. Hun er derfor kommen til 
at betone de senere Aars Uro, Omskiftelighed, Tungsind og Smserte saa meget, at de skygger over saavel de fore- 
gaaende Aars rolige Arbejdsglsede og gj ensidige Paa virkning gjennem deres Venskab — hvor Anne Charlotte 
var Br0det, og Sonja Vinen ved deres aandelige Gjaestebud — som over mange andre Trsek, der dannede en 
Modvsegt til de ovenfor naevnte, og uden hvilke Billedet af Sonja bliver ensidigt. Dertil kommer, at begge 
Venindeme i de sidste Aar mpdtes meget lidt, at Sonja i lange Tider ikke heller skrev til Anne Charlotte — 
hvilket denne med sin Hensynsfuldhed överfor andres Fplelser ikke kunde fatte — og at Sonja, der var meget 

A. Ch. Leffler. Ilindesluttet med Hensyn til sin erotiske Historie, sserlig var dette överfor Anne Charlotte. Dels 
var Sonja bange for at lade sin Skygge falde ind i den andens Solskin, dels mente hun, at »den, som er maet, ikke 
kan forstaa den som hungrer«. Dette var en Undervurdering af Venindens Jivne for Sympathi, men det er 
derimod vist, at jo mere opr0rt og indholdsrigt Livet blev for hver isser, des mindre forstod de hinanden. 
Uligheden mellem den enes bl0de, den andens stolte Natur traadte hvert 0jeblik frem. Anne Charlotte kunde ikke 
indse, hvorfor Sonja ikke vilde gaa paa Akkord og modificere sine Krav. Hun gav Sonjas fordringsfulde 
Temperament Skyiden — men hun har ikke dermed givet nogen fyldestgjprende Förklaring. Sonja kraevede 
ganske vist uden Graenser, men hun kunde ogsaa give uden Graenser, og det var ikke hendes Airgjaerrighed eller 



hendes Mangel paa til at gaa op i sin Fplelse, der i dette bestemte Tilfselde forstyrrede hendes 
Lykkemuligheder. 

Med Hensyn til et iEmne, hvor Sonja selv var saa forbeholden, burde hendes Biograf maaske have vseret det 
samme. Maaske ikke. Ingen ved, hvilke Udlaeggelser bendes Historie ellers vilde have vaeret udsat for, og A. Ch. 
Lefflers Fremstilling har inderligere Synspunkter,end en kold literser Skildring vilde have kunnet haft. Men paa 
Grund af at A. Ch. Leffler selv var saa optagen af sin egen lykkelige erotiske Erfaring, sin Fplelse af den 
kvindelige Hengivenheds Magt, kom hun til i Flenseender at misforstaa Sonja. Finn troede hende baade mere 
lidenskabelig og mindre hengiven, end hun i Virkeligheden var. 

I alt, ogsaa i Erotiken, er Sonja gjennem A. Ch. Eefflers Skildring kommen til at tegne sig med en meget mere 
skarp Ejendommelighed, end hun vilde have gjort, hvis hun var bleven tegnet med sin National-Karakter som 
Baggrund. Sonja havde i sit Hjaerteliv de samme Trsek, som den russiske Literatur har Isert os at kjende hos sine 
bedste Kvindetyper: kjplige Sanser og et glpdende Hjserte, stor-slaaet ^delhed og offervillig Styrke i Förening 
med uhprte ideale Fordringer: en Bund af gyldne og purpurfarvede Traade, hvori senere Melankoliens sorte og 
Stemningernes brogede Garn dannede Islaetten. A. Ch. Eeffler saa’ mere den individuelle Islset, end den nationale 
Bund i Sonjas Temperament. 

Dette viser sig allerede i Opfattelsen af Sonjas fprste Aigteskab, som havde saa mange 

1 l*indviklede psykologiske Momenter, at man aldeles ikke l0ser Kunden ved en kortfattet Dom, som A. Ch. 
Lefflers: at Sonja »vilde eje ikke ejes«. Mangelen paa Samliv med Sonja i de sidste Aar, det Opr0r der var i 
Sonjas Liv, de sidste Gange de var sammen, samt A. Ch. Lefflers eget, nu af det Erotiske helt opfyldte Livssyn, 
har ogsaa faaet hende til, i Sonjas senere Liv, altfor meget at se kun det erotiske. Dette var ganske vist 
Midtpunktet for hendes Tilvserelse i de sidste Aar; men Videnskaben, Digtningen, hendes Moderkald ejede 
derfor ikke mindre hendes virkelige Interesse, om end alt dette — for en kortere Tid — kunde skydes tilside for 
den store Konflikt. Og Sonja selv mente, at Intensiteten altid, ogsaa i Kjserlighed, staar i Lorhold til de 
Vanskeligheder, man har at overvinde. Saaledes ansaa’ hun det for troligt, at hvis Maalet engang blev naaet, vilde 
hun maaske ikke vedblive at vaere tilfreds med den Lykke, som, uopnaaet, syntes hende saa rig. I alle Tilfaelde 
vilde hun ikke gjennem denne Lykke i Laengden kunne dragés fra sin Kjaerlighed til Videnskaben, Literaturen 
eller Barnet. 

Det var aldeles ikke mellem Tirgjaerrighed eller Kjaerlighed, at Konflikten stod; ligesaa lidt som mellem Mandens 
og Kvindens for-skjellige Maade at elske, eller mellem denne Kvindes og denne Mands forskjellige Maade at gi 
ve og kraeve Kj aerligbed paa. Konfliktens Art klargjpres bedst gjennem den eneste Erklaering, som nu ejer Vidne- 
Gyldighed, en Erklaering fra den Mand, som Talen var om, og som har tilladt alle at faa Del i hans Udtalelse. 

Han saa’ ikke i Sonja det i sig selv koncentrerede Geni, der som Kvinde »vilde eje ikke ejes«. Hun delte, efter 
hans Sigende, Skjaebne med mange ikke geniale Kvinder, en Skjaebne hvis Aarsager i hvert enkelt Tilfaelde maa 
vaere forskjellige og skjulte i Naturens hemmelighedsfulde Dyb, men som udefra set er jaevn og hverdagsagtig. 

Den omtalte Mand havde gjentagne Gange, dreven af Sympathi og Venskab men ikke af Kj aerlighed, bedet 
Sonja blive sin Hustru. Han havde aldrig bedraget hende eller sig selv, hvad angik Arten af hans Lplelse, og var 
heller ikke bleven saaret af hendes Afslag, da han indsaa’, at en udviklet kvindelig Personlighed, isaer en saa stor 
og rig Personlighed som Sonja Kovalevskys, ikke lader sig n0je med at faa delvis, hvor hun giver helt. Heller 
ikke miskjendte han smaaligt den Lplelse, han ikke delte, men talte tvsertimod om Sonjas Hen-givenhed, som den 
st0rste han i sit Liv havde truffet. Lige saa lidt mistydede han Arten af de Lidelser, som hans Oprigtighed 
forvoldte hende. Tvsertimod 0gedes stadig hans dybe Beundring, Agtelse og Sympathi, alt imedens han erkj 
endte Betydningen af den Aarsag, paa hvilken hun grundede sit Afslag. Om hun havde vaeret sikker paa i en 
gjensidig Kjaerlighed at faa Lykken, vilde hun for dennes Lordringer have ofret alt, ogsaa sin Videnskab, om 
noget saadant var blevet fordret. Men han fordrede aldrig dette; kun at hun, om det viste sig absolut npdvendigt, 
skulde opgive sin Plads ved Stockholms Hpjskole. Hun vilde imidlertid ikke saette sit Barns og sin egen Lremtid 
paa Spil i et Algteskab, for hvilket hun maaske maatte forlade sin Stilling, uden Sikkerhed for at hun ikke en Dag 



bittert vilde angre, at hun havde mistet denne Mulighed for Uafhasngighed for sig og Datteren, som laa Moderen 
saa inderligt paa Hjserte, at Hensynet til hendes Opdragelse og hendes Fplelser beständig kom igjen i 
Motiveringen af hendes Afslag. Men endelig, da Sonja efter ethvert nyt Mpde fandt Skilsmissen tungere, 
begyndte hun — med en B ort-sky den af de ovennaevnte Betaenkeligheder — at saette sig ind i Tanken om en 
mulig Förändring af sit Liv.Hendes Iver for, under den sidste Sygdom, snart at blive rask igjen, stod i det npjeste 
Sammenhaeng med disse Fremtidsplaner. 

Dpden kom imellem og hindrede hende fra at indgaa et Kompromis mellem Idealismens absolute Fordringer og 
Livsforholdene, et Kompromis som med hendes Natur ganske vist var blevet skjaebnesvangert. 

Dpden gav hende endogsaa, hvad Livet ikke naaede at give: den fprste Plads i den Efterlevendes Minde og Liv. 
»Dpden, Befrieren«, som hendes Anelse saa’, da hun skildrede George Eliot, blev saaledes ogsaa hendes Redning 
fra et rimeligvis ulpseligt Problem. 

Det var i denne Fplelse, at A. Ch. Leffler, 

— ligesom Sonjas pvrige Venner — s0gte og fandt nogen Trpst i den bitre personlige Sorg over Tabet af Sonja. 
Ingen anede den Gang, at man snart skulde staa överfor Anne Charlotte Lefflers ligesaa pludselige, men endnu 
mere trpstesfose, Dpd.Sommeren 1891 gjorde A. Ch. Leffler med sin Mand et nyt Bes0g i Norge og Sverrig. 
Samtidig fuldendte hun det forste Udkast til sin Aiventyrkomedie — Sandhedens Veje — et Arbejde som var 
hende meget kjaert, paa Grund af den varme Interesse hendes Mand nserede for det. Han, som i Begyndeisen altid 
mundligt havde ladet hende overs 2 ette sine nye Arbejder for sig paa Italiensk, havde nu faaet laert sig Svensk, saa 
at han fuldstaendig kunde forstaa, hvad hun skrev. I de foregaaende Aar havde han fort hende ind i den klassiske 
Literatur — ved Eortolkninger af graeske og romerske Digtere — som ogsaa i den nyere og aeldre italienske 
Literatur, Ariost, Dante, Petrarca o. fl., og hun var nu fuldstaendig fortrolig med hans Sprog og hans Hjemlands 
Literatur. Det er ikke let at forudse, hvadVirkning disse nye Paävirkninger vilde have haft paa hendes Digtning. I 
Sandhedens Veje — hvor dristige, möderne Tanker er iklaedte ^Eventyrets Skikkelse — er Indtrykkene af 
Mandens sydländske Eantasi kjendelige. 

Hun skrev 1892 fra Neapel: 

»—Uden selv at gj0re et Skridt for 

at ops0ge nogen — vi har i Vinter levet aldeles stille uden at gj0re Visiter eller modtage Indbydelser nogetsteds 

— er jeg lidt efter lidt bleven omgivet af en sympathisk literaer Kreds, som har sat sig i Hovedet, at de vil gj0re 

mig til italiensk Eorfatterinde. De Motiver jeg har i Tankeme, er dog indtil videre alle svenske.-Takket 

vsere de jaevne Eormer for italiensk Omgangsliv tilbringer den omtalte Kreds meget ofte Aftenerne her uden 
nogensinde at vaere indbudt. Eorrige Vinter havde vi én Aften; dette Aar tager vi imod hver Aften fra 9 til 11. En 
Kop The er alt, hvad der by des, det vil sige, hvad jeg by der — i mange Eamilier bydes ingenting, og Elertallet vil 
ingenting have, ikke engang Thekoppen! Ofte aftaler to eller tre, undertiden endog fem eller seks at m0des her, 
ofte kommer de en og en.« 

Saa jaevnt skildrer hun selv sin Stilling i den litersere og videnskabelige Verden i Neapefmen gjennem hendes 
nye Venners, ligesom ogsaa gjennem Pressens Udtalelser efter hendes D0d, faar man at vide, at iEgteparrets 
Hjem, Palazzo Fiodo, i Virkeligheden var begyndt at blive Midtpunktet for det literaere Liv i Neapel. En italiensk 
Eorfatterinde, selv en begavet og usaedvanlig indtagende Kvinde, Signora Zampini-Salazar, ytrer, at Hertuginden 
af Cajanellos Hjem uden Tvivl vilde vaere blevet den betydeligste literaere Salon i Italien. Vaertinden bavde alle 
Eorudsaetninger saavel til at samle som til at sammenholde en saadan Kreds. Signora Zampini skildrede i 1892, i 
en italiensk Avis, Tiltraekningen ved det halvt nordiske, halvt italienske Hjem, sol varmt gjennem Aigtefaellernes 
straalende Lykke, gjennem den ligefremme og fordringsl0se og dog saa statelige Vaertindes Hjaertelighed. Hun 
skildrer hendes spaenstige h0je Ski kk else og den nordiske Type 

— A. Ch. Eeffler virkede nemlig, efter at hendes yppigt krusede Haar var blevet graat, aldeles som blond. Ved 
sin aerlige Venlighed, sit sjaelfuldt glade Vaesen ejede Hertuginden af Cajanello for sine nye Venner en endnu 



staerkere Tiltraekningskraft end for sine gamle, efter at en ny Ynde, Lykkens- Bl0dhed og Varme, havde prseget 
hendes Vaesen. Signora Zampini skriver saaledes enthusiastisk:»Alt hos hende er harmonisk og aedelt, hun er ude 
af Stand til at naere lave og simple Fplelser . . . Hun er et lysende Exempel paa de lykkelige Karakterer, som 
modstaar jErgjser-righeden, og som ikke er istand til at blive stolte .. . Hun ejer den sjaeldne Fortryllelse, som den 
sky Tilbageholdenhed 0ver. Ingen literaer Succés har formindsket hendes sande kvindelige Karakter. Det 
oprigtige og inderlige Haand-tryk, det milde Smil, det faengslende Blik, naar hun modtager sine Venner i sit 
originale og hyggelige, med Minder fra Sverrig smykkede, Hjem i Via Tasso, gj0r, at man fpler sig vel der. 

Literaert kjendt i Italien blev hun blandt andet ved en Oversaettelse paa Italiensk af Dramaet: Hvorledes man gj0r 
godt. Hun havde forinden grundigt omarbejdet Skuespillet og koncentreret det til 3 Akter. Bogen, som blev hilset 
med meget Bifald af den italienske Kritik, indlededes med en overordentlig omhyggelig Studie over den nyere 
svenske Literatur af en ung, med det svenske Sprog fuldstaendig fortrolig, Forfatter, Benedetto Croce. 

Den Fordringsl0shed, som den italienske Forfatterinde var ble ven saa indtagen i, var saa naturlig for A. Ch. 
Feffler, at hendes svenske Venner knapt engang havde taenkt over den.Af A. Ch. Feffler selv fik man ingen 
Oplysning om, at hun var et af den literaere Samtids mest europaeisk kjendte svenske Forfatternavne. F0rst efter 
hendes D0d ved jeg f. Eks., hvor-mange Gange hun har vaeret skildret og bedpmt i den udenlandske Presse, hvor 
stor en Maengde af hendes Arbejder der er blevet översatte paa Norsk, Dansk, Finsk, Russisk, Engelsk, Tysk, 
Holländsk, Kroatisk og nu sluttelig paa Italiensk. Det, som hun interesserede sig for at tale om, var, hvad hun 
taenkte paa at gjpre, ikke hvad hun havde gjort, og fremfor alt ikke om, hvad andre havde sagt om dette. Og nu, 
under de nye Forhold, med fuld sympathisk Billigelse fra sin Mands Side, udtalte hun sin Hensigt at ville skrive 
uden nogensinde at lade sig haemme af alle de Hensyn, som f0r havde tynget hendes Fiv og svaekket Kraften i 
hendes Produktion.Nogle Dage f0r sin D0d sagde *Sonja Kovalevsky til mig: »du ved, at der i Familien 
Cajanello, i seksten Fed i lige Finje, har vaeret en Pasquale eller en Gaétano, og nu 0nsker Anne Charlotte 
naturligvis en lille Gaétano. Det faar hun ogsaa. Hun faar alt hvad hun vil have. Om hun gribes af Fyst til en lille 
Sommerforn0jelse paa Mars, saa bliver Videnskaben nok til den Tid n0dt til at opfinde et Fuftskib.« 

Sonja havde, som altid, vaeret fremsynet. Foraaret 1892 ventede A. Ch. Feffler den Fykke, hun saa dybt havde 
savnet. Hun skrev paa denne Tid: 

»Undertiden kommer der en stor Angst over mig, naermest fordi jeg synes, at vi er altfor fuldstaendigt og intensivt 
lykkelige, til at dette skal kunne vedblive og yderligere forpges. Saa tror jeg, at jeg skal d0, eller Barnet 
ikkekomme helt veludrustet til Verden. Forresten er jeg glad, at det kommer paa den herligste Tid af Aaret. 

Hvor underskjpn Maj Maaned er her, det kan ingen, som ikke selv har set det, taenke sig. Blomstringen, 
Frugtrigdommen, den bl0de, duftblandede Spluft — hele Via Tasso dufter nu af Roser, Orange- og 
Citronblomster. Vi spiser hver Dag Jordbaer, Kirsebaer, Appelsinen alt opvokset her mellem Husene, og nu faar 
vi efterhaanden Mandier, Ferskner, Aprikoser, Figen m. m. Hele Via Tasso er kun en fortsat Rae kk e af 
Frugthaver, alle paa Terrasser, hsengende ud over Havet.- 

Jeg er rask og forhaabningsfuld og gaar som en asgte, sand Kvinde og nyder Synet af den lille Vugge, betrukket 
med himmelblaat — alt er lyseblaat, alt saaledes beregnet paa en Gaétano. Her ligesom i Sverrig skal Drengene 
have himmelblaat.« 

Hun lagde nu ofte Pennen tilside for Naalen. Hun vilde ikke afstaa fra det kjaere Arbejde paa Udstyret til den 
ventede Fille. 

Det med saa megen Faengsel ventede Barn kom, og naar hun nu skrev, var det for at tale om den Rigdom, som 
var kommet ind i hendes Fiv og havde laert hende »at begynde en ny Tidsregning fra og med den 7deJuni«. 
HendesBreve var nu fyldte af den mest begejstrede Moderglaede over hendes kraftige, smukke lille Dreng, fyldte 
af alle de Fremtidsdrpmme, som Mpdre drpmme over den fprste Spns Vugge og af den inderligste 
Taknemmelighed over al denne Fykke. Hun skrev saaledes: 

»Det er en ejendommelig Ting, med den Fplelse man instinktmaessigt har, at ville henvende sin Klage saavelsom 



sin Glaede til en, som man f0ler ligesom ansvarlig for det Hele. Vist er det, at nu, da jeg f0ler mig saa uendelig 
lykkelig, er Trangen til Taksigelse stserk i mig?« 

Efter en Beskrivelse af sin lille S0ns Ydre fortsastter hun: 

»0jnene er allerede saa opmaerksomme og udtryksfulde, ja, han har aldrig haft det svaevende i Blikket som andre 
Nyf0dte, men saa’ sig fra f0rste 0jehlik meget opmaerksomt om i denne nye Verden. 0g han elsker allerede 
Napolis herpmte Himmel! Jeg hliver undertiden saa underlig grehen, ja r0rt til Taarer, naar jeg sidder paa 
Balkonen med ham paa Skjpdet, ser ham vende sit Blik, med dyh Henrykkelse, mod Himlen og ligge og stirre 
hetagen paa den i lange Tider. Naar han inde i Stuen graeder og er urolig, hehpver jeg kun at hsere ham ud paa 
Balkonen og rette hans Blik opad, saa hliver han straks stille. Alle de andre Tegntil Forstaaelse, som han giver er 
jo egentlig i denne Alder ikke anderledes end hos f. Eks. en klog Hundehvalp, men dette er noget saa afgjort 
sjaeleligt, at det gj0r et förunderligt Indtryk paa mig. Jeg havde forresten aldrig troet, at et saa spaedt Barn kunde 
vaere saa interessant. Jeg har altid, ligesom alle gamle Ungkarle, sagt, at et Bam fprst er Menneske, naar det 
hegynder at gaa og tale. Men dette er langtfra sandt. Eorresten hegynder det egentlig talt straks at tale. Naar han 
ligger og mumier for sig selv, kan jeg saa tydeligt, i de Lyd han fremhringer, skjaelne de fprste Elementer til 
Talen, kan saa godt h0re Forskjaellen paa Glaede, Utaal-modighed eller et eller andet hestemt 0nske. 

-Da det haade for Pasquale og mig 

er fprste Gang, vi iagttager og fplger et. saa lille Barns Udvikling, förekommer alting, hvert lille Fremskridt, os 
meget maerkvaerdigt, og vi naerer vel nok i vore Hj aerter den hemmelige Tanke, at intet andet Barn nogensinde 
har 

vaeret saa maerkvaerdigt, som han.— 

Hvormange Dr0mme drpmmer vi ikke over vor lille Drengs hlonde Hoved! Han skal vaere Mathematiker, Poet 
eller Kunstner, det er afgjort! Jeg er hange, at vi vil stille meget store Fordringer til hans Intelligents, og hlive 
ganske misfornpjede, hvis han ikke er et Geni’.«Hendes Tid var nu helt optagen af alle de kjaere Pligter mod 
Barnet. Hun havde nu rig Anvendelse for den kloge Gmtanke og den praktiske Forstand, som i alle Gmskiftelser 
havde gjort hende til den ogsaa til Hverdagslivets Krav fuldstaendig egnede og dets Situationer fuldt heherskende 
Kvinde. Hendes Barns Pleje, hendes Tjenestefolk og Husholdning indeholdt, for en nordisk Kvinde under 
italienske Forhold, mange Vanskeligheder, som hun dog med sin glade Sindsligevaegt lykkeligt overvandt. Hun 
syntes naesten at mangfoldiggjpre sig for at kunne overkomme det alt. Hun skrev ved Sommertid: 

»Undertiden har jeg ondt ved at identificere mit eget gamle Jeg, min gamle Bekjendt, med den italienske Hustru, 
Husmoder og Moder, som dog allerede hevaeger sig saa husvant i sin nye Verden, at hun for det meste synes, at 
hun er f0dt der. Det förekommer mig egentlig aldeles ufatteligt, at jeg har saa lang en Livsperiode hag mig, 
henlevet under saa aldeles andre Forhold. Det Forhigangne hegynder nsesten at hlive mere og mere uvirkeligt for 
mig.« 

Denne sidste Ytring maa dog ikke for-staaes i den Mening, som om noget af hendes Kjaerlighed til hendes gamle 
Hjemland var 

A. Ch. Leffler. 12svundet hort fra hendes Hjaerte. Hun tprstede efter Meddelelser fra sin Moder, sine Sltegtninge 
og Venner. Hun var selv en meget flittig Korrespondent, og hendes Breve, med den uregelhundne, vanskelige 
Haandskrift, var de hedst mulige, aldrig »forfattede«, altid spontane, naturlige, talte. Gg selv i denne, af hendes 
personlige Lykke saa opfyldte. Tid havde hun Tanke for alt, som r0rte sig indenfor det aandelige eller literaere 
Liv i Faedrelandet, og hun udtalte sin inderlige Glaede over, hvad der fremkom af godt. Hun skrev f. Eks. om »det 
store Bevis for Modenhed«, som Mathilda Roos havde aflagt i sin sidste Roman (Genom skuggor), om den 
Fom0jelse, hun havde haft af Alhild Agrells »fortraeffelige Lovisa Petterkvist«, om sin Glaede over (i Grd og 
Bild), at have laest Ellen Nyhloms Digte, som med deres individuelle Tone syntes hende at give rige Lpfter om, at 
Forfatterinden vilde hlive »en aegte Digterinde«. 

Efter nogle »uheskriveligt herlige« Uger paa det elskede Capri, vendte Mand og Hustru tilhage til Napoli, og 



efter at Husmoderen nu havde ordnet Hjemmet for Vinteren, haabede hun, at det skulde lykkes hende at komme 
til at arbejde. Hun skrev imidlertid;»Min S0n og min Mand levner mig alligevel ikke megen Tid til mig selv. 
Gaétano er allerede en stor Dreng, som ikke finder sig i at blive behandlet som Baby og blive lagt i sin Vugge. 
Hele Dagen igjennem, fra Morgen til Aften, vil han vsere i Bevsegelse og baeres omkring, se og h0re alt, hvad der 
gaar for sig omkring ham, og deltage i alle Samtaler med sit endnu ordl0se, men udtryksfulde Sprog. — 

-Min lille Dreng udvikler sig ganske mserkvaerdigt, og om end det ganske vist er sandt, hvad Alfhild Agrell 

siger, (jeg havde for ny lig Brev fra hende) at alle unge Herrer i den Alder er »aldeles mserkvaerdigt udviklede«, 
saa er jeg alligevel naiv nok til at paastaa, at denne er aldeles utrolig tidlig i alle Henseender, idetmindste som 
svensk Barn betragtet. De italienske er i Almindelighed mere vaagne. Du kan ikke trenke dig, hvad denne lille 
Fyr har for en skjaelmsk Latter; han ler, saa det siger Kluk i Halsen, og vrider sig ligefrem af Munterhed. Og som 
han saa kan snakke! Han fortaeller lange Historier med den mest modulerede Stemme og er yderst henrykt, naar 
man fortaeller ham noget eller deklamerer Vers for ham, ligesom han er meget glad over Fremmede og tager 
meget artigt imod dem* med sit elskvaer-digste Smil. Han er henrykt for sine kolde Bade. Paa Capri tog vi ham 
med ud i S0en.« 

Gaétanos Moder f0lte sig nu for fprste Gang i fuld indre og ydre Harmoni. Hun f0lte, hvorledes hendes egne 
dybere Erfaringer ogsaa havde uddybet hendes Syn paa Menneskelivet. Hun var derfor laengsesfuld efter at 
komme til at fortsaette den store Roman, som hun allerede havde paabegyndt Vinteren 1890 i Rom, og om hvis 
f0rste Udkast hun den Gang skrev: 

—»Jeg er nu igång med min Roman, 

og om end jeg langt fra kan sige, at jeg er inde i den endnu, saa haaber jeg dog, at den lidt efter lidt skal udvikle 
sig til noget af alt det meget, jeg fra f0rst af har set i den. Jeg befinder mig forpvrigt netop nu i Desillutionernes 
vaerste Periode. Saalaenge man kun har Planen i Hovedet, ser alt saa rigt og smukt ud. Naar man saa begynder at 
nedskrive det fprste Udkast, bliver det saa underligt fladt og banalt, man — eller jeg, for alle har det vel ikke 
saaledes — har ligesom en Fplelse af, at jeg ikke sevner at give mig hen og ssette Intensitet i de enkelte Scener, 
fprend jeg nedskriver det anden Gang. Fprste Gang er det kun Antydninger og derfor uendlig farvelpst. Og 
saalaenge hele den fprste Nedskrivning staar paa — medUndtagelse af de faa lykkelige Dage hvor en Scene kan 
fpdes faerdig — gaar jeg derfor tungsindig rundt og synes, at jeg har mistet alt Talent og er bleven Idiot. Det er et 
svaert Tryk og kommer vel denne Gang til at vare hele Foraaret, da Planen er temmelig bred og langtfra faerdig.« 

Om den samme Bog skrev hun den 16de Oktober 1892 til sin Broder Frits: 

»Jeg skriver nu med al pnskelig Fart paa Snaever Horizont. Det förekommer mig, at den kan blive et 
betydningsfuldt Arbejde af en moden og verdenserfaren Forfatterinde, som i kk e laengere kaemper for 
nogensomhelst Ten-dents, men som ganske simpelt vil skildre Livet saa bredt, saa upartisk og 
almenmenneskeligt som muligt. Alle Sider af Forhold mellem Mennesker — d. v. s. af de mest 
almenmenneskelige Forhold -r- kommer med deri: Forhold — flere forskjellige — mellem Foraeldre og B0m, 
mellem Jigtefolk, unge og gamle, mellem Elskende, mellem Spskende, mellem Spnnekoner, Svigerspnner, 
Svogre, mellem Venner og Veninder, mellem Bprnebprn og Bedsteforaeldre, alt dette belyst med Sympathi og 
Medfplelse uden Spor af Bitterhed, med en godmodig Velvilje for alle Eigurerne, ja, kort sagt, en paa bred Basis 
hvilende, stort anlagt,menneskelig Bog skal det blive, som man baade skal le og grasde over. Den vokser frem i 
min Sjael med Kaempeskridt, og Materialet er usaedvanlig rigt.« 

En italiensk Ven skildrer hendes sidste Arbejdstid saaledes: 

»I de sidste Dage havde hun gjenoptaget Arbejdet i sit smukke, solvärme Arbejdsvaerelse med Udsigt over 
Neapel, der larmer i Afstand, og over den mprkeblaa, straalende Golf. Aldrig havde hun skrevet med saa megen 
Lethed, aldrig fplt en saadan Rigdom af Idéer. I faa Dage havde hun sluttet seks Kapitler. Hun var glad, og 
Tankerne strpmmede frem friskt og naturligt. Om Mandagen, medens hun skrev, fplte hun en smaertefuld, 
Eebergysning gjennem Kroppen. Hun havde et lynsnart, forfaerdende Syn: det var Dpden, som havde banket paa 



hendes Hjaerte.« 

Dette var Dagen efter at ovennaevnte, ligesom ogsaa andre, Breve fulde af Lykke og Sundhed var blevet afsendte 
til Moderen og Br0drene. Anne Charlotte havde arhejdet med feheragtig Iver: hun gav . sig ikke engang Tid til at 
spise Frokost. Og da hendes Mand Kl. 3 kom og tog Pennen ud af hendes Haand og had hende om at skaane sig, 
da hun havde klaget over et tiltagende Ildehefmdende, sagdehun, idet hun, som altid, fpjede sig efter hans 0nske: 
»Men jeg har jo saa meget at skrive; hvorledes skal jeg faa Tid til det altsammen?« 

Hun hlev med den hpjeste Grad af 0mhed plejet af sin Mand, Signora Zampini og tre dygtige Laeger — men alt 
forgjaeves. Sygdommen viste sig at vaere en voldsom Blindtarmshetaendelse. Under den hurtigt fremskridende 
Sygdoms Smaerter ‘ havde hun ikke en Tanke paa sig selv. »Men hun var urolig for Pasqualino, som i kk e havde 
sovet i flere Naetter; var urolig, fordi hun i kk e kunde tage sig nok af Barnet, fordi Kammerjomfruen traettede sig 
ud, og fordi Plejerskerne i kk e fik Spvn nok.« Med sin svage Stemme had hun Signora Zampini, hvis 0rd her er 
anfprte, om at passe paa alt dette og om selv ikke at vaage mere, men laegge sig: for den Syge var det nok at vide 
hende i Naerheden. 

»Hun talte«, siger Signora Zampini endvidere, »om sin gamle Moder, om sin kjaere Broder, som hun laengtes 
efter at se, og som vilde hlive saa hedrpvet over ikke at kunne naa derned hurtigt nok til at finde hende ilive. Hun 
var resigneret i Tanken om at skulle d0, at skulle forlade Livet, som var saa rigt og skj0nt. Men hun led ved den 
Smaerte, hendes D0d vilde forvolde andre.«Hun havde selv 0mtanke for, at de derhjemme skulde faa 
Underretningen om hendes Sygdom paa den for dem mindst foruroligende Maade. For sin Mand skjulte hun sine 
Anelser om en ulykkelig Udgang paa Sygdommen, og nogen klar Bevidsthed om Dpdens Naerhed synes hun ikke 
at have haft. Tvaertimod : endnu et Par Timer f0r det var forhi, var Haahet om Liv ikke helt udslukket hos hende 
selv og hos hendes 0mgivelser. Henimod K. 4 om Eftermiddagen den 21. 0ktoher, femte Dag efter at 
Sygdommen var udhrudt — da Manden, overvaeldet af Smaerte, et 0jehlik havde forladt Vserelset — begyndte 
den lette Dpdskamp. Da han straks efter, med gjenvunden Selvbeherskelse traadte ind, kunde hun ikke tale, men 
hendes smukke bedrpvede Blik mpdte hans med 0mhed og Lsengsel. Laenende sit Hoved til hans Haand 
udaandede hun sit sidste Suk, i samme 0jeblik som han gav hende et sidste Kys. 

Hun, som nogle Maaneder forud udtalte sin, desvserre bekraeftede, Forudfplelse af Skjaebnens Uberegnelighed, 
den Forudfplelse, som, saa laenge som Menneskehj aerter har mpdtes i Fryd, har vaeret den store Lykkes Skygge, 
hun hviler nu i den Jord, som hun havde glaededes ved at se smykke sig i det italienske Foraarsvidunderlige 
Skj0nhed, for at modtage hendes F0rstef0dte. Hun fik kun Lov at leve saa laenge, at hun fik udjublet sin, af 
ublandet Moderglaede fuldkommengjorte, Kjaerligheds-lykke, forinden hun, haardt og hastigt, blev revet bort fra 
sine Kjaere og fra sin Livsgjaeming.EFTERMASLE. 

Anne Charlotte Leffler s0gte i Sonja Kova-levskys Personlighed Grunden til dennes Mangel paa Lykke. Det er 
lettere at finde Grunden til hendes egen Gverflod paa Lykke. I den st0rste Del af hendes Liv havde dette ikke sin 
Grund i Undtagelses Eorhold, men i hendes eget lykkelige Temperament. 

Anne Charlotte Leffler var en af disse sjaeldne Naturer, som ejer Ligevaegt og Harmoni som Naturgave, i kk e som 
Resultat af Resignation og Kamp. Hun kunde haevde sin egen Personlighed uden at miste Eplelsen for andres. 
Hun kunde vise Retfaerdighed imod og eje Eorstaaelse overfor endogsaa dem, som var hendes Modstandere, eller 
som miskj endte hende. Hendes Temperament havde en solstraalende Middags-klarhed, som hindrede hende i 
nogensinde at överdrive eller forvraenge Virkeligheden. Hun saa* sinegen saavel som andres Ret i fuldt ud rigtige 
indbyrdes Proportioner. Denne hendes enkle 0pfattelse af Livsforholdene fik hende undertiden til — baade som 
Digterinde og som Menneske 

— at overhugge psykologiske Knuder, som andre maaske vilde have l0st paa en mere mpjsommelig Maade. Men 
hun kraevede ikke, at alle skulde godkjende hendes Maade at l0se de Livsproblemer paa, som forekom mere 
sammensatte Naturer yderst indviklede. Hun 0nskede kun, at man mod hende skulde 0ve den Aidelmodighed, 
hun selv var gjennemtraengt af: Troen paa at hendes Venners Handlinger — selv dem hun ikke forstod — var 
gjorte i Gverensstemmelse med deres Syn paa det Rette. Hun var mild, bl0d og maadeholden i alle Eorhold til 



andre Mennesker og i alle sine Fordringer til dem. Finn havde til, altid og överalt, at se Livet, som det er, 
hverken at Itegge til eller tage fra, hverken forringe, hvad det giver, eller begjaere, hvad det ikke skjaenker. Det er 
dette store, sunde, aedelmodige Syn paa Livet, som Livet undertiden gjengjaelder med Lykke. 

Det, som de, der stod Anne Charlotte naer, fremfor alt vil mindes, er, hvad de hos hende mest har elsket. Dette 
var noget andet end den store Forfatterinde. Det var en Sjael uden Svig, en Jaevnhed uden Flykleri, et Mod 
udenTrods; en Karakter tegnet med store, aabne aerlige Traek. Hvad man fremfor alt kommer til at savne, det er et 
Hjaerte saa godt og trofast, en Sympathi saa aegte og spontan, en Sindets Sundhed og Jaevnhed, Modtagelighed 
og Umiddelbarhed, saa elskvaerdig, at Indtrykket af Forfatterinden, for enhver der laerte A. Ch. Leffler naermere 
at kjende, hurtigt forsvandt for Indtrykket af den storslaaede, sundt og sandt kvindelige Personlighed. 

Der findes ingen Trpst överfor et Dpdsfald som dette, indtruffet paa den saa sent opnaaede, og derfor saa 
intensivt folte, Lykkes Hpjdepunkt, med rigere Muligheder — vundne ved rigere Livserfaringer —til at skabe 
betydeligere Vaerker. Det er netop i de rolige, solvärme Dage sent paa Sommeren, at Frugterne plejer at modnes. 

Tr0st kan den ikke kaldes, den, af Livs-smaertens Dyb fodte. Tanke, at Dpden, naar den rammer et Menneske paa 
Lykkens og Kraftens Hpjdepunkt, er gode Guders Gave. 

Hvis det er saaledes, da var hun et Lykkens Skjpdebarn til det sidste, hun som gled ind i den evige Hvile, medens 
hendes Livslod, i indre saavel som i ydre Betydning, laa i Campagna felice.EFTERSKRIFT. 

Denne Biografi, som er omarbejdet efter en kortere Levnedsbeskrivelse (i Kalenderen Svea 1893) var forst 
bestilt til et Tidsskrift, som imidlertid af Mangel paa Plads, og af andre Grunde, ikke kunde bruge den. Den var 
den Gang allerede sat i Korrektur, hvilket nsesten umuliggjorde at give den nye Bearbejdelse en mere passende 
Gruppering og en ^Emnet mere vterdig Eorm, end den staerkt sammentrsengte, i hvilken Skildringen fra forst af 
var affattet. Heller ikke har Tid og Kraefter tilladt mig at kiinne gjpre tilstraekkelig Brug af det rige Materiale — i 
Eorm af Breve, Manuskripter og selvbiografiske Udkast — som hendes Slaegtninge venligt har stillet til min 
Raadighed. Denne lille Skildring er saaledes kun de forste Aks, plukkede paa en frodig Ager hvortilandre senere 
vil kunne vende tilbage. Men med mange Erfaringer om Livets Uberegnelig-hed har jeg for min Part ikke villet 
stole paa Eremtiden. Omend jeg har bestraebt mig for, saavidt muligt, at gjpre denne Biografi til en Selvbiografi, 
har den dog alligevel i hpj Grad maattet faa Prseget af min personlige Opfattelse. Men jeg er vis paa, at ingen af 
de aeldre Venner, som stod A. Ch. Leffler naer under de gamle E'orhold, vil forkaste de af mig faeldede Domme 
om hendes Karakter og Temperament. Selv de, som er blevet inderligst berprte af hendes Brud med sin Eortid, 
har ikke forandret deres Syn paa hendes Personlighed. Og jaevnsides dette, det mest talende Bevis for 
Objektiviteten i min Skildring, staar hendes nye Venners Udtalelser under hendes nye Eorhold som et andet 
ligesaa betydningsfuldt Vidnesbyrd. 

P0rst da min Bog naesten var faerdig, fik jeg Lejlighed til at se Udtalelser om Anne Charlotte Leffler af hendes 
italienske Venner, og det var mig en vemodig Glaede at erfare, hvorledes det Indtryk, hun har gjort paa disse i 
den Grad svarer til Vennernes i Norden, at de forste flere end én Gang har brugt naesten de samme Ord til at 
karakterisere hende. 

Som Eksempel anfores nogle af de mestbetegnende Udtalelser. Saaledes skriver Bene-detto Croce*); 

»Vi har set en aedel Kvindeskikkelse forsvinde, et glimrende Taenker- og Kunstnersnille som var midt oppe i en 
staerk literaer Virksomhed, der stod i Eorhold til hendes rige Liv. Hun vilde endnu kunde have sagt os mange 
store, skj0nne, dybe Ord, saaledes som hun allerede har sagt dem. Hendes Liv var i Sandhed de Udvalgtes Liv . . 

. Hun ejede en Eorstand, der var ligesaa stor som hendes Hjaerte, og hun havde betragtet Verden og alle dens 
forskjellige Tilskikkelser med Eilosofens Ro, for altid atter at vende tilbage til det Ophpjede, med den 
Begejstring der findes hos en Sjael, som elsker. 

Hertug Andrea Carafa begynder sin Nekrolog**) med at fortaelle, hvorledes den Hyldest, som mest af alle havde 
glaedet A. Ch. Leffler, var, at en ung Pige, som i en norsk Kjpbstad tilfaeldigvis havde set hendes Navn blandt de 
ankomne Rejsende, ops0gte hende og bad om Lov til at kysse hendes Haand, fordi hendes B0ger havde vaeret 



hende til saa stor Gavn. A. Ch. Leffler kunde aldrig siden mindes denne 

*) I det af ham udgivne Mindeskrift: Ricordo di Anna Carlotta Leffler, Duchessa di Cajanello. 

**) Trykt ill Mattino og andre Dagblade.enkle Hyldest uden R0relse — »for hun var fremfor alt god, virkelig, 
og i sit Vaesens dybeste Grund, god«. 

Han fortssetter med at beskrive, hvorledes han selv fik et stserkt Indtryk af denne Godhed, da han forgjreves 
havde s0gt at faa hendes Skuespil, Come si fa il bene, antaget i Milano. Hun br0d sig slet ikke om Afslaget for sin 
egen Skyld men s0gte kun, med det venligste Smil og med Ordene: »Det gj0r slet ikke noget. Det kan vente til en 
anden Gang,« at tr0ste ham for den Ydmygelse, han personlig f0lte over det mislykkede Foretagende. Medens A. 
Ch. Lefflers Fplsomhed ikke syntes os Nordboere intensiv nok, fandt Italieneren i hendes Arbejder ikke blot en 
»klar og kraftig Sandru-hed, som fik Laeseren til at t£enke,« men ogsaa en gribende Fplsomhed. »Der findes 
ikke,« siger han, »nogen lille Tildragelse eller Ulykke, som hun ikke har studeret med kjasrlighedsfuld 
Forstaaelse. I hendes Naerhed f0lte man sig altid som et bedre Menneske.« 

Og Signora Zampini skriver*): 

»Hun deltog i sine Venners Glteder og Sorger med denne uforlignelige, hjaertelige Oprigtighed, som gjorde hende 
saa kjaer for os. Hendes 

*) I en Tale hun holdt paa Begravelses-Dagen, og som senere er bleven trykt. #neapolitanske Venner var 
knyttede til hende med inderlig Hengivenhed og talte ofte om hende med Begejstring, ligesom deres Sorg over at 
have mistet hende er inderlig og dyb. Hendes kvindelige Personlighed bragte dem til fuldstsendig at glemme 
hendes literaere Ber0mmelse. I hendes, af aedle Egenskaber og rig Fplelse dannede. Temperament fandtes en alt 
beherskende Grundtone: hun var aerlig. Hun var,« fortsaetter Fru Zampini, »aerlig i sine Fplelser, som hun 
meddelte med stor Aabenhed og dog med meget Maadehold i Udtrykket. Ikke alene i Samtaler, men ogsaa i sine 
B0ger, aabenbarede hun samme lykkelige Harmoni, Klarhed og frimodige Sandhedskjaerlighed. Dyb og aegte var 
hun i sin Fplelse som Hustru og som Moder. Ingen h0rte hende sige noget ondt om nogen. Hun havde ved sit 
Indblik i Menneskehedens Lidelser, Elendigheder og Kampe, vundet en saa stor Eorstaaelse, at hun kunde tilgive 
alt og vaere mild og medfplende överfor alle. Hun mente, at Eorbryderen lider saa meget ved sin egen Ondskab, 
at han ikke yderligere b0r straffes gjennem andres Uvilje. ,Det er saa s0rgeligt at vaere ond’, sagde hun ofte, og 
hun kjendte ikke til Nag eller Haevnfolelse. Vi vil mindes dette store Hjaertes uendelige Godhed.« 
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